1 秋林站在櫃檯前，遠遠看見路上過來一輛自行車。騎車的人穿一件藍色夾克，車頭上掛一個黑色提包。這人將自行車在門口停好，走進南貨店，問道，哪位是陸秋林同志？ 秋林說，我就是。 你好。我是縣供銷社人事股的，我叫邵兵。 秋林說，你好你好，請問領導有什麼事情？ 邵兵沒接話，只是從隨身帶的提包里拿出一疊信簽一支筆，放在櫃檯上。 邵兵說，這樣，我給你半個鐘頭時間，你給我寫一個供銷社送貨下鄉的事情。 秋林一愣，問原因，但這個邵兵卻不再理他，扭過身背靠在櫃檯，點了香煙吃。此時，正好曲大寶從後面倉庫走過來，秋林說，大寶，趕緊給這位邵領導倒一杯茶。 秋林拿起筆，盯著落有縣供銷社名頭的空白信簽，腦子有些混亂。秋林不明白，縣供銷社的人怎麼會找到此處，是不是跟上次盤存事情有關？可那次盤存自己尋了鎮上供銷社同志，盤得清清爽爽，根本沒有什麼問題，此刻怎麼會翻舊賬？再說了，就算那次盤存有問題，又為啥叫自己寫供銷社送貨下鄉的事情。供貨下鄉又出了什麼狀況？ 秋林想不明白，怕時間來不及，便平穩心思，在紙上仔細寫送貨下鄉的過程。寫好了，秋林看看時間，剛好半個鐘頭。 邵同志，我寫好了。 邵兵頓了頓，轉過身，哦，好了啊。他拿過信簽，上下瀏覽一遍，然後摺疊起來，放進皮包里。 邵兵說，好了，那我走了。 秋林說，吃了飯再走吧。 邵兵擺擺手，走出南貨店，一腳邁上自行車，很快便消失在路盡頭。秋林看著他的背影納悶。這人莫名其妙來，又莫名其妙走，到底搞的什麼名堂？ 整一日，秋林心裡打鼓，七上八下，又無處去問。夜裡睏覺，困到半夜又醒過來想這樁事情。秋林盯著眼前漆黑的一片，不曉得是不是運道推板，剛當上店長不久，就又要出事情。 就這樣，膽戰心驚過去三日。三日後中飯時，一個村幹部來尋秋林，說有電話打到村委會尋他。秋林趕過去一接，竟是縣供銷社的許同志打來的。許同志說黃埠區供銷社的文書調到縣社當秘書，空出一個文書名額。許同志對秋林父親有印象，是個筆杆子，猜想或許秋林也能寫東西，便叫人來測試。結果稿子帶回去看了，領導都滿意，便開會決定將秋林調到黃埠去當文書。 許同志說，秋林，你準備一下，兩天後就到黃埠報到。 秋林有些發懵，說，我如果走了，那南貨店裡怎麼辦？ 許同志在電話里笑，說，這樣吧，你推薦下，尋個人代理一下店長。過幾日，上面會調新人過來。 秋林在腦子裡迅速盤了盤，說，那就齊海生吧，他是齊清風齊師傅的兒子。 許同志說，哦，齊清風的兒子，我記得的，齊清風鰳魚腌得好。行，就這麼定了，你跟他打聲招呼。 掛了電話，秋林從村委會走出來，突然覺得心裡空蕩，說不出的滋味。他沒有回南貨店，而是在村裡胡亂走了一陣，走來走去，經過杜英家。可惜今朝不是放假日子，杜英不在家。要是能尋杜英講講話，或許能好過些。 秋林走出村子，走過水作店，又走到路廊那裡。他在路廊坐了坐，還是覺得心裡空蕩。坐一陣，他又起身往回走，走到了那條溪邊。秋林伏下身子，聽著汩汩的水響，長久地看著溪流，突然就流出眼淚來。 彷彿哪裡傳來歌聲，歌里唱，倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜開花賽黃金，草子開花滿天星…… 2 秋林回家，跟母親說了去黃埠當文書的事情。家裡困了一夜，第二天一早打好行囊包裹，坐車去了黃埠。 黃埠供銷社屬於區級供銷社，供銷社分四級，最頂上的是縣供銷社，下面是區，區下面是鎮鄉，再下面就是長亭南貨店這樣的合作商店。黃埠供銷社是個大社，雜七雜八人員攏起來，有二百多人。下設五個鎮鄉供銷社和三個商店。一個生產商店，主要是供應化肥農藥。一個是採購商店，負責從農戶那裡採購農副產品。剩下一個便是最吃香的生活商店，供應百貨，最時興的三大件縫紉機、自行車、手錶，都歸生活商店管。 黃埠供銷社的主任姓潘，是個胖子，禿頭，五十來歲。他靠在椅子上，一邊講話一邊用一把小梳子梳著頭上為數不多的頭髮。 潘主任說，小陸啊，我們黃埠供銷社是個大社，是雙大式單位，多少眼睛盯著。文書位置很重要，一是要寫好單位的材料。供銷社人多，材料也多，領導講話開會材料，你都要準備好。另外，還要搞好對外宣傳工作，我們是省市縣三級財貿先進單位，宣傳工作一定要跟上，要報紙上有名，廣播里有聲。 秋林認真聽，邊拿筆記本仔細記錄。潘主任談過話，秋林又跟其他三個副主任見面。其中一個魯副主任鼎鼎有名。魯副主任叫魯一貴，是全國工會系統勞動模範。秋林讀書時，他便是全縣的紅人，《人民日報》《浙江日報》都刊登過他的光榮事迹。秋林上學時，他還到秋林學校來做過報告，學生們坐在台下，都是一雙雙崇拜眼光。 魯一貴勉勵了秋林幾句，秋林起身告辭。離開時，魯一貴還同秋林握了下手。魯一貴的手又粗又大，握手的那一刻，秋林有些恍惚。當年他來自己學校時，春華就坐在自己旁邊。春華看著幾個優秀學生代表跟魯一貴握手，多少羨慕。春華說，真不曉得跟全國勞動模範握一下手會是什麼感覺。 握著魯一貴的手，秋林有些難過，他已經很久沒有見過春華了。 秋林到黃埠，屁股還沒坐暖，第二日便要下鄉去熟悉情況。因為接下去黃埠供銷社便要召開全社大會，秋林需要掌握一手資料，給潘主任寫總結報告。原本，下鄉的事應該由上一任文書陪同，可縣社要人要得急，那個文書已經早早去縣裡報到了。社裡便安排了辦公室的龔知秋同志陪秋林下去。龔知秋是供銷社裡總務，三十歲左右年紀，面目可親。秋林到黃埠的宿舍便是他安排，他叫秋林小陸，秋林叫他龔師傅。 黃埠分社下面五個鄉鎮供銷社分布東南西北，靠兩隻腳板，走上一個月也走不遍，需要跟社裡申請公車。公車就是社裡兩輛叮噹響的永久牌自行車，秋林和龔知秋一人一輛，騎著下鄉。第一站是谷嶺，離黃埠最近，道路平坦，秋林跟著龔知秋下去，沒費什麼周折。鄉里還專門安排一位同志，提早將彙報材料準備好，半日辰光就完成任務，趕往白橋。白橋宿一夜，第二日又去三水。三水地方近海，出海產。為了歡迎兩人，當地供銷社還安排一餐豐盛海貨。幾個地方下來，都是早就準備好材料，翻開看看，裡面內容都是大同小異。秋林有些犯愁，雖然下鄉順利，但就這些材料，恐怕寫不成總結，便跟知秋商量。知秋說，附近山上有個收購站，工作辛苦，可能有好材料。只是交通不便。秋林聽了，便要龔知秋帶自己上山。山路崎嶇，沒走多久便騎不了車子，兩人便又將車扛在肩上，翻山越崗，走了大半日，終於趕到收購站。收購站同志見兩人來，熱情接待，又是煮芋艿飯，又是蒸魚鯗，正忙碌時，有村民送來一條菜花蛇，收購站同志便取了蛇膽和蛇皮，將蛇肉切段，放蔥姜蒜，放鍋里蒸。蒸熟了，白白一盆。秋林見幾個人吃得津津有味，幾次想伸筷去嘗嘗味道，但最終還是不敢。 就這樣，秋林和龔知秋下鄉轉了一個禮拜，終於回到黃埠。一回單位，秋林便埋頭伏案寫總結。第一次下鄉，經歷各種新鮮事情，又是第一次寫材料，秋林用盡氣力，將腦子裡儲存的好詞語全部用上。寫了三日，終於將總結寫好。秋林拿在手中，讀了幾遍，越讀越滿意，便興沖沖拿去交給潘主任。原以為自己第一次寫，能寫這麼好，潘主任定會表揚。可潘主任看了不到一頁，臉上神情就由晴轉陰。 潘主任說，小陸，寫材料不同於寫漂亮文章，用不了那許多形容詞。你看這一段，說谷嶺鄉今年又是一個豐收年，社員們看著茁壯成長的農作物，臉上的笑容就像開了花一樣。你再看這一段，收購站里同志長年守在山上，沒有肉吃，沒有菜吃，只能吃蛇肉，日子過得比黃連還苦。這哪裡是總結，簡直是中學生作文。寫材料，一定要乾貨，要實際內容，要數據。 說到此處，潘主任不再梳頭，神情也嚴肅起來。 小陸啊，你是縣供銷社許副主任推薦來的。許副主任說你腦子活，筆頭快，因此將你調來。黃埠是個大社，多少人想來，你要愛惜啊。 秋林聽了潘主任的話，字字刺耳，站在那裡，臉紅耳赤，半日不說話。 灰溜溜回到辦公室，知秋詢問情況，秋林沒有隱瞞，一五一十將潘主任原話告知。知秋意外，叫秋林把材料給他看。看完了，知秋說，第一次材料能寫成這樣不容易，但潘主任也是剛剛調到此地當主任，對文書工作要求高。不要說你一個新人，換個老手，他也這樣說，你不要太有壓力。我雖然不會寫東西，但我曉得寫材料有寫材料套路，不是你寫得不好，而是不懂竅門。 知秋給秋林出了個主意，可以去尋剛調走的那個文書想想辦法。那文書原來跟知秋一個辦公室，平常關係蠻好，知秋可以帶秋林去尋他。秋林感激。剛好第二日放假，秋林便到生活商店稱了兩斤蛋糕，讓知秋帶自己去那文書家。秋林去時，文書正在寫材料，他剛調到縣社當秘書，也是忙得一腦門官司。聽說兩人是為材料事情來尋他，一口拒絕。最後還是知秋好話說了一百擔，他才不情願地將材料拿去，在上面左圈右劃改了一通。秋林千恩萬謝，顧不得回家看姆媽，匆忙趕回黃埠，按照文書的意見修改。一寫寫到天漆黑，用煤油爐燒了碗面，吃完又伏案寫。夜裡，實在寫得困了，就到宿舍道地的水井打一桶冰涼的井水，擱在辦公桌邊，一犯困，就將頭浸到井水裡，毛巾擦一把，繼續寫。就這樣，熬了一個通宵，終於將總結材料完成。星期一上班，秋林膽戰心驚將稿子交給潘主任。這次，潘主任倒是基本滿意，最後又拿起紅筆在上面修改一番，讓秋林按照他修改的意思抄好，刻蠟紙，油墨印二十份，開會時用。 好容易材料過關，秋林又開始操心外宣任務。潘主任說了十個字，報紙上有名，廣播里有聲，聽上去簡單，秋林卻根本不曉得該從何下手。平日里，他也是四處打聽，希望找到好題材好故事。聽來一點東西，便伏在辦公桌上寫，寫完，就往報紙廣播站投，可投來投去，卻像石頭打水漂，從來沒有迴音。秋林很想去找老文書再討教經驗，但細想又不好意思。這種忙只能幫一次。上次也是因為知秋的面子開恩，此時再去，定要吃閉門羹。而且，總是求人，也是心裡不甘。 外宣工作沒搞好，秋林壓力大。單位里碰到潘主任，總是笑眯眯打聽，小陸，稿子有沒有見報啊？秋林尷尬回答不出。潘主任便大度地笑，別著急，慢慢來，總能發表出來的。隔一次碰面，潘主任又問，問了又照樣笑眯眯安慰。潘主任客氣，秋林反而壓力更大。還有縣社裡的許主任。自己是許主任推薦的，他真怕自己不爭氣，倒了許主任的牌子。 轉日回城，秋林去尋衛國，許久沒見，想約他一道吃個飯，講講心煩事情。見了面，秋林發現衛國與以前有些不同，燙了頭髮，衣裳也穿得時髦，那衣裳樣式，秋林見都沒見過。衛國還帶來一個姑娘，但這姑娘並不是之前見過的雲芝，說是醫院裡上班，姓顧。兩人親密，秋林看著，覺得疑惑。不曉得衛國為什麼換了人，又不好開口問。 秋林說，真不如在南貨店裡當夥計，現在當小文書，每日煩惱稿子，沒有一夜困得好。 衛國說，難道你願意一世都當小夥計啊？總是文書有前途。 衛國說著，從口袋裡掏出兩包煙扔給秋林，一包上游，一包古松。 秋林說，我又不吃煙。 衛國說，不要白不要，都是別人送的。現在私營企業多，都需要外加工。大模具別的機床都吃不消，只有尋我那台捷克機床。你莫看他塞我幾包煙，還要看我心情。我歡喜給他加工就給他加工，不歡喜，就叫他千秋萬年等著。 秋林羨慕，說，香煙你還是藏回去，我又不會吃。 衛國說，你說你稿子寫不好，就是不會抽煙緣故。你看魯迅先生，手裡夾一根香煙，文章才寫得這麼好。你拿去，抽了就肯定會寫了。 秋林笑。再吃一會兒，衛國跟顧醫師走了，說是要去看電影。兩人走了，秋林又獨自坐著吃了一會兒，心裡還是煩惱。 3 秋林坐在桌邊發獃，保衛科童小軍門口跑過來。 童小軍說，龔師傅，廁所的屙缸又滿了，該掏了。 知秋沒理睬他，童小軍又轉頭看秋林。 筆杆子，是不是寫不出材料啊？你一天到晚在辦公室里，怎麼寫得出，要親身投入到轟轟烈烈的基層工作里去。 秋林說，怎麼投入？ 童小軍說，給你個好素材，你去廁所給屙缸加水。 龔知秋說，你莫捉弄人家後生。 童小軍說，哪裡是捉弄呢，這個生活誰都做過，他為什麼搞特殊？ 秋林趕緊說，做生活可以，但我不曉得怎麼做。 童小軍說，簡單，只要會倒水就行。 秋林沒聽明白，知秋起身，又白了童小軍一眼，對秋林說，我同你一道去。 兩人一起下樓，去倉庫拿來扁擔與木桶，又到外面水井打水。水桶抬到公廁後面糞缸邊，秋林就要倒，知秋制止，讓他等自己一會兒。隨後，知秋走開，不知從哪裡尋來一把稻草，均勻散在糞缸上面，這才慢慢往裡倒水。 知秋說，童小軍這人不上路，專欺負新人，故意叫你來。你沒有經驗，著急將水倒進去，濺一身，他們好看你洋相。 秋林心中感激，說，為啥要往糞缸里倒水？ 知秋說，估計保衛科那幾個人嘴巴又饞癆了。 秋林不懂。 知秋說，你不曉得，黃埠附近村莊菜地多，肥料不夠。村裡就派人到城裡來收糞。收糞按擔數付錢，童小軍便打壞主意，說機關里十幾條人，這些糞賣了不夠吃。加些水，就多賣些數量。當然，我們也莫多加，加這一桶算數。農民種地不容易，加那麼多水，人家花錢買去，肥料勁道不夠種不出好菜。 兩人將水倒好，空氣里滿是糞便的臭味。為了不讓農民看出，還要將倒進去的水和糞便用木棍攪一遍。棍子一攪動，四周更是氣味難聞，秋林熏得幾乎要吐出來。兩人匆忙離開，走到圍牆邊。秋林突然想起口袋裡裝著衛國送他的香煙，趕緊拿出一包送給知秋。知秋拆開，拔一支，又將剩餘香煙還給秋林。 知秋點了香煙，說，你莫覺得臭，農民看見這肥料，歡喜得不得了。長年累月，地里莊稼就靠這些東西。我考考你後生，你曉得糞缸里最好一層肥料是什麼？ 秋林搖頭。 龔師傅說，就是缸底那一層，農民叫作屙缸砂，最有營養。刮出來，澆在西瓜地里，長出的西瓜全是沙瓤，又甜又脆，再好吃不過。 兩人說了會閑話，回辦公室。到了下午，果然有兩個農民拉著一輛糞車到供銷社裡來。農民一勺一勺將糞水舀出，整個道地又是一陣惡臭。唯獨童小軍，像是鼻子失靈，站在糞缸邊，一擔一擔仔細清點桶數，生怕吃了虧。 賣了糞，夜裡便聚餐。除了幾個主任，供銷社裡坐班的共有十一人。飯店裡坐下點人數，秋林發現少了一個，是楊會計。秋林便念一聲，哎呀，楊會計忘記叫了。童小軍聽了，鼻孔里出氣。 她不會來的，她是上海女人，清爽交關，嫌這飯菜有味道。 不曉得是不是聽了童小軍這句閑話緣故，菜端上來，秋林果然覺得味道有點不同，腦中不由又浮現他和知秋在廁所加水的場景。這樣一想，再吃，就全不是滋味了。 夜裡，秋林照例坐在寫字檯前憋稿子。腦子糊裡糊塗，半日寫不出。突然想起衛國送的煙，點起來抽一口，又是流眼淚，又是咳嗽，再難過不過。不過，這一難過，人倒有了精神，困意全無。秋林繼續寫，還是寫不出，突然看見旁邊柜子上疊了幾本書，不曉得是誰落下的。拿下來看，其中一本是俄國作家克雷洛夫的寓言集。秋林翻了翻，沒想到竟看進去了。看著看著，他就有了寫稿子的勁頭。拿起鋼筆，在書桌上一口氣寫出一篇《也談克雷洛夫的馬》。 第二日，到了單位，秋林就想把昨夜寫的那篇東西投到縣裡報紙。走到郵筒邊，又改變主意。給縣裡報紙投稿，總是沒迴音，索性到別處再投投看。便回到辦公室，從報架上取下報紙，翻出一張供銷社系統的《城鄉市場報》。秋林尋來信封，抄了市場報地址，將稿子投了出去。