1 雲芝說，衛國，你不要總穿軍裝，我都看厭煩了。 衛國說，那穿什麼？我從小到大都穿軍裝。 雲芝說，我不喜歡，一點都不時髦，你應該穿牛仔褲，再配列寧裝。 秋林說，可我沒有牛仔褲，也沒有列寧裝。 雲芝說，牛仔褲你可以去百貨公司買，列寧裝不用買，把做生活的工作服改一改。 衛國說，工作服改了，上班穿什麼？ 雲芝說，工廠不是發了兩套嗎？你改一套，穿一套。 衛國聽雲芝的閑話，尋了個裁縫，將工作服樣式改成列寧裝。工作服是白色帆布，雲芝說不好看，衛國又跑到五金商店買來染料，將工作服染成藍色。有了衣裳，雲芝又陪衛國去百貨商店買來一條牛仔褲。衛國一個月工資三十九塊，一條牛仔褲廿五塊，衛國覺得心痛。雲芝挽著衛國的手，站到大衣鏡前，雲芝說，這樣多好看。衛國看著鏡子里的自己，看不出哪裡好看，可雲芝說好看，那就一定好看。 衛國在精工車間里操作捷克機床，雲芝在上頭開行車。衛國抬抬頭，就能看見雲芝。衛國喜歡雲芝，他說不出自己喜歡她什麼，就是喜歡。他心裡最美妙的辰光便是休息時，坐在行車裡同雲芝一起吃綠豆棒冰，吃荸薺。車間里沒有人，他就將頭靠在她膝蓋上，讓她摸一摸自己的頭髮。他喜歡她摸自己的頭髮，這讓他感到安全，溫暖。 雲芝看過許多書，曉得許多東西。一日，衛國說，雲芝，以後我有了鈔票，我要帶你去上海，去看上海外灘十里洋場。 雲芝說，上海算什麼，以後我要去巴黎，去看埃菲爾鐵塔。 衛國不曉得什麼叫埃菲爾鐵塔，心裡記住名字，四處尋找，最後終於在父親的一本畫報上看見。衛國去武裝部打槍的靶場撿彈殼，整整撿了一袋子，每日在檯燈下加工，最後趕在雲芝生日的時候，將彈殼做成埃菲爾鐵塔送給她。那一日，雲芝很感動，兩人坐在行車裡，雲芝在衛國的臉上親了一口。那一刻，衛國幾乎掉落眼淚，認定她是自己一世的女人。 這一日，衛國洗完澡，浴室里光溜溜出來，擦乾，換上那條牛仔褲。牛仔褲太貴，衛國當寶貝一樣，總怕弄髒弄舊，極少穿。只是跟雲芝去外面盪馬路看電影，才會在浴室里將自己洗得乾乾淨淨，小心換上。 穿衣裳時，旁邊有人搭話，說，你這條牛仔褲不錯。 衛國扭頭看，是個白凈男人，頭髮梳得溜滑，光著上身坐在旁邊。 不過，你沒有穿好，穿得太仔細。 衛國發愣，說，什麼意思？ 那人說，你曉得牛仔褲什麼來歷？ 衛國搖頭。 對方說，這牛仔褲，最早都是做生活人穿，義大利水手，美國礦工，他們才穿牛仔褲。你穿得太乾淨，顏色太均勻，太新，牛仔褲要舊一些才有味道。要洗，洗得藍顏色快掉了，露一些白露一些筋才好看。我曉得這褲子貴，但你不要因為花了錢就心疼不敢穿，否則你就不是穿牛仔褲，而是穿西裝西褲。 衛國有些露怯，解釋說，我以前一直穿軍裝，這些都不懂。 穿軍裝也好看，關鍵看你怎麼搭配。我以前也喜歡穿軍裝，比如六四式六五式，帶些土黃色，都耐看。當然，最好看的還是五十年代蘇聯軍裝樣式。 衛國說，對對，我也覺得軍裝好看，穿整通，帶頂帽子，最精神不過。 你又說錯了，軍裝不能配帽子，配帽子就土了。 衛國聽了，想一想，似乎真是這個道理，對這個人有些肅然起敬。伸出手，說，我是精工車間的，我叫金衛國。 那個人伸手跟衛國握了握，說，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂車間。 幾日後，有人來衛國車間。衛國見了，有些面熟，想了想，正是浴室里碰見的毛一夫。毛一夫穿著衣裳，又將頭髮燙了，和浴室里樣子有些不一樣。毛一夫說自己有點小生活，想要衛國幫忙加工一下。活是小活，半個小時弄完。弄完後，毛一夫塞給衛國一包香煙。衛國不肯要，說是小事情。毛一夫想了想說，那行，那我請你吃碗面。 毛一夫帶著衛國走了很遠，最後尋到一條牆弄。有戶人家門口支起個小棚，棚下有兩張小桌子。毛一夫要了兩碗鹼水面，衛國一嘗，又韌又香。毛一夫說，這裡的鹼水面好吃。一般人炒鹼水面，都過熱水，過了熱水，面軟，好翻炒。這個老闆不過熱水，過冷水，麵條偏硬。雖然不好炒，但他捨得放油，翻炒時間又長，所以特別香。衛國聽了，對毛一夫又多了些佩服，他似乎什麼都懂。 從這一日起，衛國和毛一夫便常有來往。衛國的車間主要開大模具，比如電視機殼、洗衣機殼，不做小生活。但毛一夫拿來的，衛國定會幫忙。毛一夫做檯燈，翻砂車間里翻出底座，衛國用下班時間耐心幫他車出一節一節檯燈柄。毛一夫做啞鈴，翻砂車間里翻出啞鈴片，衛國又用機床幫他車出啞鈴杠。每次做完生活，毛一夫都會扔給衛國一包藍色的寧波牌香煙，但衛國從不拿。衛國曉得這煙花的不是毛一夫銅鈿，但他不能要。不拿煙，衛國感覺自己做私活就不是做壞事，要是拿了，就變成假公濟私。最後，香煙全讓毛一夫拿了。但毛一夫也不吃煙，後來衛國才曉得，他是拿去把煙賣了，買好看衣裳穿。 對衛國來說，能交到毛一夫這樣一個朋友，他是高興的。他似乎就是一本百科全書，什麼都懂一些，幾乎沒有他不曉得的事情。相貌也好，生得白凈，將近一米八身高。唯一缺陷，就是兩隻腳有些不好，走路一高一低。毛一夫城裡沒有房，住工廠宿舍。平日里，他總是在宿舍樓道里反覆地練習走路，他綳著勁，盡量讓兩隻腳腳步均勻。他下了苦工，竟把走路給練出來了。平常不注意，倒真看不出他的腳有什麼缺陷。 衛國跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。毛一夫有個小木箱，平時上著鎖。裡頭放著各種雜誌，都是繁體字，句子是豎著的，雜誌上的照片，都是穿著漂亮衣裳的男人女人。毛一夫講究穿著，衛國猜測，他的穿著便是這書上學來的。除了雜誌，箱子里還藏了一些襯衫領子。衛國奇怪，問他為什麼弄這麼多襯衫領子？毛一夫說，這是從原先廠里一個上海工程師那裡學來。那時，他給上海工程師打下手，只覺得他三日兩頭換襯衫，而且不重樣。心裡迷惑，上海人再有鈔票，也買不起這麼多襯衫。後來才曉得，他穿的是這種假領。 我們總說外套最重要，其實不是。要是沒有一件好襯衫搭配，再好看的外套也穿不出來。所以一定要有好襯衫，上海人就懂這個道理。襯衫好看，無非就好看一個領子，假領撐場面，又省布料，落位。當然，做假領也有講究，最好長一些，像豬口舌一樣，容易服帖。還有，自己做的領子，不夠挺，軟塌塌的，也有辦法。家裡有拍X光的片子，剪一剪，放進去，就會挺刮。另外，還有個小訣竅，一個領子，可以用兩種顏色的布，正反都可以穿，又省下許多布料。 衛國聽了，覺得毛一夫講得太有道理。佩服之餘，他又實在沒辦法理解，毛一夫這樣一個男人，怎麼會對穿著這麼講究。 2 衛國機械廠里沒什麼朋友，雲芝是一個，現在，毛一夫便是另外一個。 衛國介紹毛一夫與雲芝相熟。 衛國說，這是我女朋友，這是我好朋友，我們三個以後就是這裡最好搭檔。 毛一夫看了雲芝一眼，說，那是自然。 三個人去吃飯。 機械廠旁邊新搭了個油氈房，三間門面大小，打一個土灶，土灶邊疊著高高的柴，灶膛里爐火興旺，一隻鼓風機嗡嗡吹個不停。老闆老闆娘，還有一個兒子，一個洗，一個炒，一個端，忙得不可開交。攤子上吃的東西不多，炒麵，湯包，最醒目是炒雞塊。三個人第一次聚餐，衛國客氣，點了炒雞。毛一夫卻問，你們曉不曉得怎麼偷雞？兩個人搖頭。毛一夫說，雞是要打鳴的，要叫的，要是不內行，到人家家裡去偷，雞一叫，一下就被抓住了。夜裡的雞都鑽在雞窩裡，手伸進去，將手放到雞的胸脯下，它就不會叫。然後再慢慢將手抽出來，手要穩，像端水豆腐一樣，抓出雞窩，將雞頭一折，塞到翅膀下，就再也沒有動靜了。雲芝聽得出神。毛一夫夾了筷雞肉，嚼了兩口，說，這雞塊太柴，不好吃，浪費鈔票。改日我帶你們去吃野貨。 幾日後，毛一夫果然拿著一把氣槍來尋衛國雲芝，讓他們帶臉盆帶調料，跟他去山上打野貨。幾個人上了山，尋了片野樹林。月黑風高，雲芝又害怕又興奮，緊緊攥住衛國的手。衛國心裡溫暖，覺得自己是男子漢，是雲芝依靠。毛一夫四下探看，最後在一棵樹前停住，將手電筒往樹冠里照，抬槍，只聽啪的一聲。衛國好奇，站在樹下，見什麼東西掉下來，在自己肩上撲騰。衛國嚇一跳，一邊撣，一邊倒退。毛一夫大笑，說，衛國，你還武裝部里長大呢，這有什麼害怕？麻雀而已。衛國一看，果然是一隻麻雀。雲芝也白眼說衛國膽小，再也不牽衛國的手，只是靠攏毛一夫，幫著打手電筒，見麻雀掉下，興高采烈。 一晚上下來，竟打了滿滿一臉盆。毛一夫尋一塊空地，臉盆里放水，燒滾，麻雀放在滾水裡燙一燙，將毛皮扯下，然後用樹枝一隻只穿起，在火上翻烤。烤熟了一吃，又香又嫩。毛一夫問，這麻雀肉是不是比雞肉嫩許多？衛國和雲芝都用力點頭。毛一夫說，這還不是最嫩的，最嫩的是青蛙肉。夏天耕了稻田，第一場雨下了，青蛙最多，不用抓，拿幾根竹梢，沿著田岸一路抽過去，很快就能撿起一臉盆。都說青蛙肉像雞肉，雞肉吃起來一絲一絲，怎麼比？ 毛一夫說話的時候，雲芝就托著下巴看他。衛國看見雲芝看毛一夫的時候，眼睛上有一層蒙蒙的光亮，他心裡有些不舒服。但轉念一想，又覺得沒什麼，自己看毛一夫時，肯定也是這個樣子。 毛一夫說，你們曉得黃岩地方嗎？ 衛國和雲芝搖頭。毛一夫說，黃岩這個地方，家家戶戶開布料廠，什麼布料都有，不用票證，價格便宜。我們三個人尋時間一起去，一起買價格便宜一些。 衛國聽了，有些猶豫，雲芝卻應道，我正好想做一身換季衣裳，我母親會做裁縫，買來布，可以讓她做。 衛國聽了，趕緊說，那我也去。 三個人吃著麻雀肉，將去黃岩的事情敲定。定了禮拜六下午去，黃岩住一夜，禮拜日早起買布，當日趕回來。 就這樣，很快便到了禮拜六，三個人早早地尋個理由，溜出工廠，坐長途車去黃岩。 到了黃岩，天已經快黑了。毛一夫也是第一次到黃岩，出了車站便四處跟人打聽賣布的市場在哪個方位。正打聽著，只見一個孩子騎著自行車過來。孩子很矮，雙手扶著把手，一隻腿伸進自行車的三角檔里，熟練地在毛一夫幾個人身邊轉一圈。最後剎車，單腳站在地上。 你們要去哪裡？ 毛一夫說，我們要尋賣布料的市場。 天都黑了，你們尋市場有什麼用？ 毛一夫說，我們尋一個市場邊的招待所，明天一早去逛。 你們三個人有沒有介紹信？ 三人一愣，都沒有想到這一層。 毛一夫說，工會證行不行？ 毛一夫掏出工會證，指著上面一行「工人階級領導一切」的字，說，你看，我們都是工人。 孩子看都不看一眼，只說，一人一塊，給我三塊錢。我帶你們去。 毛一夫跟衛國雲芝商量一下，說，最多給你一塊五。 孩子說，不行。 衛國說，不行就算了。 孩子聽了，便不再理睬他們，只是騎著自行車在他們身邊繞圈。雲芝看天那麼黑，三個人又餓又累，有些不高興，埋怨衛國，給他三塊就三塊好了。人生地不熟，這可怎麼辦？ 毛一夫說，你們莫急，我去尋他談一談。 毛一夫走過去，將孩子的自行車攔下，跟他說了些什麼。過了一會兒，毛一夫回來，笑眯眯地說，談好了，給他兩塊。隨後，三個人便跟著那輛自行車往前走，走來走去，最後到了一家小旅社。旅社沒要介紹信，也沒要工會證，但卻只剩一個大房間，裡頭三個床鋪。衛國說，這怎麼行？雲芝怎麼辦？三人想讓那個孩子再帶他們去另外尋一個旅社，一轉頭，人卻早已不見。毛一夫低聲說，我估計這裡做布料生意人多，旅社不好尋。要不還是住下來吧？衛國為難，扭頭看雲芝，雲芝有些難為情，嘴上卻說，有什麼辦法，總比睡街上去好。 雲芝開了口，三人便辦了入住。先到房間里放好行李，再出門尋個攤子吃夜飯。三個人打了三碗蛋湯，又點了炒麵，豆腐結。味道雖然一般，但熱燙燙吃了，心情都平穩了下來。 毛一夫問衛國，衛國，你要買什麼布料？ 衛國說，我想做一件青年裝。 毛一夫又問雲芝，雲芝呢？ 雲芝說，我想買塊紅布料，做什麼，還沒想好。 毛一夫說，我問你們的意思，是想我們三個最好一起買，不要各買各的，一起買最省布料，也最省錢。這樣，衛國想做青年裝，我要做西裝，我們兩個就合起來買一塊煙灰色的布料。雲芝想要紅的布料，那我們也買一塊紅的布料，我和衛國合一股，再各做一件紅色的襯衫。 衛國說，紅色襯衫怎麼穿？ 毛一夫說，紅色襯衫配煙灰色外套，一定好看。你相信我。 衛國還想說什麼，雲芝卻說，一夫哥說好看，就一定好看，就這樣定了。 三個人邊吃喝邊商量明天買布事情，吃好講好，已經九點。三個人趕緊回旅社，去盥洗間揩把面，回房睡覺。雲芝困最里一張床，衛國困中間，毛一夫困最外頭。許是趕路累了，衛國一躺下就困了，困得昏昏沉沉，半夜，似乎聽到沉重呼吸聲，有人影在自己眼前動來動去，還有很細鎖的說話聲音。衛國覺得那似乎是個夢，眼皮睜不開，只是沉沉睡覺。 第二天一早，三個人吃過早飯，便趕去市場。市場離旅社就幾百米路，大得無邊無沿，四處都搭著賣衣裳的攤子，攤子簡陋，兩把長凳，上面擱一個竹架子，上面堆滿各種布料。來買布的人潮水一樣，操著各種口音，相互擠來擠去。 衛國擠在人群中，毛一夫和雲芝在他前面走，衛國看見兩人的身體時不時地也會碰在一起，不曉得是有意的，還是被人群給擠的。看著看著，衛國突然就想起了昨天半夜裡的那些聲音，他有些納悶，此時想起，那竟又不像個夢了。 3 這日夜裡，機械廠里搞中秋聯歡會，據說還請來了幾個文化館的演員。衛國毛一夫雲芝約好去看。毛一夫叮囑，翻砂車間今天生活多，可能要晚一些來，讓衛國和雲芝先去，幫他留個位置。吃了夜飯，雲芝突然又說自己忘記一件事情，著急趕回家一趟，叫衛國先去，多搶個位置。衛國聽了，只好拿上兩個飯盒，跑到會場，將飯盒擱在兩個空位置上，獨自等著。等了半日，只聽舞台上音樂聲響起，聯歡會馬上要開始，雲芝和毛一夫都還沒出現。衛國著急，跟旁邊人打招呼，讓他幫忙看一下位置，便跑出去尋人。 衛國趕到翻砂車間，車間里果然熱熱鬧鬧在做生活，但尋來尋去，卻尋不到毛一夫。衛國打聽，說是出去上廁所了。衛國跑去廁所，叫了一通，沒人答應，只覺得奇怪，猜想毛一夫會不會是回宿舍上廁所，便又往宿舍走。走到宿舍門口，只見門上司別靈緊鎖，不像有人樣子。衛國轉身要走，卻聽見屋內傳出聲音。衛國疑惑，趴在門縫上探看，借著月光，只見毛一夫那張高低床大半條床單垂落地上，一個男人背對著房門，一條腿踩住地面，另一條腿則蜷跪在床上，不停在動。在他身下，是一個女人的身體，女人平躺著，兩條腿高舉著，腳尖頂著上鋪的木板。 衛國腦門充血，捏著拳頭用力砸門。房間里一陣忙亂，吱吱嘎嘎一陣床板晃動聲音。過了好一陣，門打開，開門的是毛一夫。燈亮了雲芝則坐在床沿上，側著身，手裡拿一本雜誌，兩人看上去像是什麼都沒發生。 衛國說，你們兩個在這裡幹什麼？ 毛一夫笑笑，說，雲芝想尋本雜誌，我便帶她來。 衛國沒說話，往裡走，站在雲芝面前。雲芝依舊低著頭在看雜誌。 衛國說，雲芝，我來了，你為什麼理也不理？ 雲芝說，我在看雜誌。 毛一夫走過來，說，衛國，坐。剛才我還跟雲芝商量夜裡去哪裡吃點夜宵，兩人都沒主意，正好你來了，你也出出主意，哪裡有好館子。 衛國沒理他，又問雲芝，雲芝，你為什麼都不看我一眼？ 雲芝沒說話，將雜誌又翻過一面。 衛國扭頭看毛一夫，問，一夫，我們兩個算是朋友嗎？ 毛一夫一愣，有些尷尬，說，當然是了，你這個問題問得真是奇怪。 衛國看了看毛一夫，又看了看雲芝，有些吃力地站起身，轉身往門口走，走到一半，轉過身。 衛國說，我問你們兩個一個問題，你們在黃岩的時候，是不是就困過了？ 毛一夫愣住，張大眼睛，不曉得怎麼回答。雲芝稍稍一怔，突然將手裡的雜誌朝著衛國扔過來。衛國躲開，傷心地看了雲芝一眼，轉身離開。 衛國走出宿舍，一個人走到了廠後的山坡上。山上有梨樹，梨樹開花時節，衛國和雲芝坐在梨樹下。風一吹，梨花紛揚落下，衛國幻想自己和雲芝的婚禮便是這個場景。但現在，衛國心裡的一切美好都破裂了。他做夢都想不到，雲芝居然會跟毛一夫這個拐腳做那樣的事情。衛國為自己感到可憐，他對雲芝那樣好，她歡喜吃綠豆棒冰，自己就給她買綠豆棒冰。她歡喜吃荸薺，他就給她買荸薺。荸薺皮難剝，他特意留指甲，給她剝皮。買衣裳買雜誌，每個月三十九塊工資，有三十塊用在她身上。兩個人談對象，他親過嘴，摸過奶，但最後一步，雲芝總不肯，說是留到結婚。他聽她閑話，拚命忍。有時，實在忍不住，就走到外面，用自來水冷水往褲襠里澆。可最後呢，留來留去卻留給了毛一夫這個拐腳。 夜裡，衛國回家，想起這樁事，又難過得不行。但難過後，卻不再恨雲芝，而是覺得她可憐。猜想她定是被毛一夫哄騙。雲芝年輕，毛一夫又是個拐腳，她怎麼可能鐘意他？定是花言巧語用了手段。毛一夫是個活眾生，自己跟他這麼要好，他也曉得雲芝是自己對象，可他還是把她困了。衛國想起毛一夫，心裡氣不過，隨後拿紙拿筆寫檢舉信。衛國一邊寫，一邊腦子裡翻轉毛一夫與雲芝在床上的場面，一邊心裡委屈，一邊身體燥熱。一氣之下，竟寫了十幾頁。第二日起床，他便騎自行車去寄信。可站在郵筒前，又猶豫了，這樣的信寫了，派出所到廠里調查，一調查，大家都曉得了。雲芝以後怎麼辦？ 衛國最終還是沒有寄出那封檢舉信，肚裡這口氣咽不落，夜裡又拿板刷紅漆在廠門口的圍牆上塗寫「毛一夫是個大流氓」。寫完轉身就跑，生怕人家看見。第二日上班，廠里傳開，說有人在圍牆外寫反動標語，派出所的人已經到廠里展開調查。衛國心裡慌張，買一包香煙，溜到保衛科打聽。 衛國問，這反動標語到底是廠里人寫的還是外面人寫的？ 保衛科同志說，你打聽什麼，現在哪有結論。 衛國說，照我看，應該是外面人，我們廠里工人素質高，不會做這樣事情。 保衛科同志奇怪地看著衛國，衛國趕緊掏出香煙，拔一支遞過去。 衛國說，不管是誰，保衛科同志火眼金睛，誰瞞得過？ 對方接過香煙，點起來，受用地笑。 衛國說，話講回來，不管誰幹的，此事就應該推到外人身上，萬一是廠里人，傳出去多少倒第一機械廠牌子？這是政治問題。 保衛科同志聽了這話，用力拍一下衛國大腿，說，對啊，你提醒得及時，這個情況要跟廠領導反應，不能因小失大。 衛國笑眯眯，又遞上一根煙。 過了幾日，標語事情逐漸平息。衛國覺得自家冤枉，原是毛一夫的罪孽，自己卻莫名其妙過了幾日心驚肉跳的日子。越想越委屈，跑去買來零食，哄幾個小鬼等在工廠門口。衛國吩咐，等下有個人出來，我給你們打手勢，你們就跟在他身後，一隻腳高，一隻腳低，學拐腳走路。幾個小鬼答應，站在廠門口等。終於毛一夫出來，衛國便給小鬼打手勢，幾個小鬼排隊，跟在毛一夫身後，學他一高一低走路。原本毛一夫高低腳練得好，不容易看出來，可被幾個小鬼一襯托，馬上就露出了馬腳。周邊人看了，都哈哈大笑。毛一夫紅了臉，轉頭追趕，幾個孩子四下跑走，邊跑還邊喊他爛拐腳。 衛國站在一角，不曉得為什麼，看著毛一夫出醜，心裡卻開心不起來，反而覺得有些難過。 轉日落班，在廠門口，衛國被雲芝叫住。 雲芝說，金衛國，你是不是再也不跟我聯繫了？ 衛國心裡應承，嘴巴卻說，沒有。 雲芝說，那為什麼做生活時，你再也不朝行車上看？ 衛國還是說，沒有。 雲芝有點不大高興，她朝旁邊看了看，說，圍牆上的字是不是你寫的？ 衛國說，不是。 雲芝鼻孔里出氣，說，看樣子也不是什麼好漢，敢做不敢當。 衛國發怒，說，就算是我寫的，怎麼樣？拉去槍斃嗎？ 雲芝盯著衛國看，看了一陣，突然笑了，說，你怎麼跟三歲小鬼一樣？說著，她伸手想摸一下衛國的頭，衛國將頭側過去，說，你別摸我的頭。 雲芝說，我曉得，你心裡恨我。但我們都是八十年代新青年，這是正常戀愛，我有選擇，你恨我沒道理。 衛國說，這是正常戀愛嗎？這是挖牆腳，軋姘頭。 雲芝聽了生氣，說，衛國，你亂講什麼？ 衛國曉得說錯閑話，低了頭，心裡還是不服氣，嘟囔一句，還說是朋友，居然做這樣的事情。 雲芝說，我曉得，這事情瞞了你，是我不對，我今朝來尋你，就是想跟你說清楚，以前的事，就讓它過去，我們還是朋友。這是我的意思，也是一夫的意思。 衛國說，去他媽的毛一夫，他現在做好人了。我也是奇怪了，我哪一點比不上毛一夫？你為什麼就看上他？ 雲芝說，這個不是比得上比不上的事情，跟誰好，不跟誰好，不是自己能夠掌握的。 衛國聽了，趕緊問，是不是他強迫你？ 雲芝一愣，說，我說的不是這個意思。好了，我說完了，如果你想做朋友，那大家就一起玩，如果不想，那就算了。我回去了。 雲芝轉身走，衛國想留她，又不曉得留了幹啥，脫口而出，他是個拐腳，他怎麼配得上你？ 雲芝扭頭，奇怪地看了看衛國，突然露出個複雜的笑容，走下了山坡。 衛國看雲芝背影，想著她那個笑容，雖然她沒有講出來，但能看出答案，她就是認為自己比不上毛一夫，甚至都沒有資格跟毛一夫比。這個拐腳有什麼本事，不就是會穿衣裳會打扮嗎，有什麼了不起？ 禮拜日放工，衛國第一件事便是去城隍廟邊東風理髮店燙頭髮。東風理髮店二樓，整一排，都是燙頭髮的機器，縣城裡最先進，套在頭上，幾個鐘頭工夫，就又卷又蓬鬆。燙了頭髮，衛國又去百貨大樓，用三個月工資買了一雙皮鞋，火箭式，又窄又尖，一雙鞋子穿在腳上，蛇口舌一樣長。衛國還去裁縫店做了最時髦喇叭褲，他叮囑裁縫師傅，褲襠要做緊，褲腳要寬，平常人的褲腿寬七八分，他要一尺。褲子做好，衛國穿上，褲襠緊得夾卵子，褲腳大得能掃地。可衛國覺得威風，工廠里進出，別人看他眼神都不一樣。 衛國父親看到衛國這副模樣，憤怒得出奇，幾乎要拔出槍來打。幸虧母親死活攔住。父親罵，你一點都不像山東人的種，整日穿得鬼一樣，早晚拉去槍斃。衛國不理睬他，上樓回自己房間。衛國站在鏡子前，看著鏡子里那個穿著古怪衣裳的自己，突然感覺是在看一個陌生人。 恍惚間衛國又想起自己穿綠軍裝的樣子，但只是一閃念他便不想了。他曉得，已經再回不去那個時光了。