第二天一早，比起床號吹響早兩分鐘，新兵班長的鬧鐘鬧起來。營房裡還是黑夜，何小嫚右邊的鄰居一縱身躍起，同時向左邊伸臂，抓下左上方掛著的軍帽，立刻扣在頭上，與此同時，另一個新兵跳到門邊拉燈繩。就在新兵班長咕噥鬧鐘怎麼會響鈴的時候，燈光大亮，所有人都向何小嫚注目。我們都以為會看到想當然的一個瘌痢頭，但大家全失望了，或說比真看到瘌痢還驚訝：何小嫚的頭上不僅長著頭髮，而且一個頭長著三個頭的頭髮。讓我試試另一種形容：何小嫚的頭上是一個頭髮的荒原，或者，頭髮的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的充沛，似乎她的瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節餘的能量都給了頭髮，那一頭怒髮衝冠是她生命能量的爆破。我們所有人是應該喜歡甚至羨慕這頭髮的，可我們都有點兒怕這頭髮，這頭髮跟我們比，太異類了，細看它的每一根都帶無數小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時還不知道該怎麼去喜歡太異端的東西。終於有人對何小嫚的頭髮發言了：「喲，這是頭髮呀？！怎麼長的呀？！」明明是質疑的。質疑者姓林，叫丁丁，她是新兵訓練中期來的，新軍裝里還系著一條大花紗巾。她孩子氣地把手指尖伸到何小嫚的頭髮上，一摸，趕緊縮回，看看手指：「不是染的吧？」何小嫚把自己的頭挪開一些，挪到距林丁丁手指安全地帶。林丁丁接下去又說：「也沒燙過？」何小嫚搖搖頭。丁丁又說：「怎麼長成這樣了？」明明有點兒嫌惡了。     從此我們有了個基本態度，對何小嫚的頭髮的微微嫌惡。     後來何小嫚告訴我，當年她跟接兵首長和其他新兵在上海登上西行的火車的時候，送行的只有母親。母親想在女兒遠行的前夕再做一回親媽。火車晚上發車，母親的送行從上午就開始，開始在火車站的行李寄存處。母親替女兒寄存了不大的帆布旅行包，然後領著她來到淮海路上。有一家叫「鮮得來」的小館，做的排骨年糕名氣極大，店堂里坐不下，大部分人都端著盤子站在馬路上吃。母親就在馬路上宴請女兒。她只買了一客年糕，讓小嫚吃，自己一手端著一碗湯，一手端著個放辣醬油的碟子，不時提醒女兒：「蘸點兒作料呀！喝口湯呀！」沒有餐桌，母親寧願做女兒的餐桌。吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個四月大太陽，母親在復興公園的草地上鋪了張報紙，讓女兒坐上去，由她來為女兒梳辮子。小嫚的頭髮難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪的還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活著的時候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭髮紮成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進繼父家，她便開始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒心思沒時間花在她的頭髮上了。母親給她梳頭簡直就是跟她的頭髮打仗，哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，最終把那一頭不斷抗爭的頭髮全部制服，從頭頂到辮梢編成了花兒，告訴她那叫「麥穗花兒」，也叫「法國辮子」。她問為什麼叫法國辮子。母親柔聲說，也是別人告訴她的。小嫚猜「別人」就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小嫚單獨在一起的時候，看見小嫚的相貌和體征替她的親父親活下來的時候，就會想念她那個軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小嫚身上！二月的陽光里，他們一家團聚了，只是缺席了小嫚的親父親。     「你知道你這種頭髮叫什麼頭髮嗎？」母親突然問。     女兒不知道。     「叫紗發。中國人難得長這種頭髮。」     小嫚還認識一個長這種頭髮的人，她的好爸爸。母親還不只一次說過，貴人不頂重發，這麼厚這麼重的頭髮，只長在苦命人頭上。     我們看到的何小嫚，就是把母親的手藝藏在軍帽里的瘦小新兵。我們怎麼會知道，小嫚想盡量長時間地帶著母親的痕迹在我們這群陌生人中生活。對於她，母愛的痕迹，本來就很少，就淺淡，法國辮子也算痕迹，她想留住它，留得盡量長久。兩周之後，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔扇里拆洗頭髮，卻發現拆也是難拆了，到處是頭髮的死結。她把核爆炸蘑菇雲一般的頭髮塞進軍帽，跑到隔壁軍人理髮店借了把剪刀，把所有死結剪下來。我們要揭曉她軍帽下的秘密時，正是她剛對自己的頭髮下了手，剪了個她自認為的「劉胡蘭頭」，其實那髮式更接近獅身人面的斯芬克斯。     直到九十年代我又見到何小嫚，了解了從童年到少年的她是怎麼回事，我才醒悟到她是怎樣熱愛上發燒的。也許小嫚是我們女兵當中最羨慕也最妒忌林丁丁的人。丁丁讓很多人疼愛著，就因為她層出不窮地害著各種小病。我們也愛流傳那些丁丁生小病的笑話，比如她說自己咳嗽好多了，就是「蛋」很多，（上海話「痰」和「蛋」諧音），叫她生病多吃水果，她說「蹶子」（橘子）維他命多，就是容易生蛋（痰）。常常是兩隻小白手捧著胃，那就是胃氣又痛了，一問，她會用七成上海話三成普通話說：「這隻胃脹得像只球！」我們下部隊演出吃招待宴會，有人吃美了，便會招來警告：「當心把這隻胃脹成一隻球！」林丁丁的病都不大，可都是真病，一旦她那隻胃脹成了一隻球，人們眼看她把胃舒平脆生生地一把把嚼成花生米。有次她的獨唱馬上要開幕，胃氣痛又來了，衛生員當時沒有針灸銀針，用了兩根粗大的別針深深扎進她的虎口，那一刻所有人都疼死她了。尤其劉峰，疼她疼得一肚子柔腸化成了水。這是觸摸事件爆發後我們回想推測的。     此刻最羨慕丁丁的就是何小嫚。她對病的渴望由來已久。自從她父親自殺，她就再也不是任何人的掌上明珠，只有在生病時才能被母親短暫地寶貝一會兒。她看著我們像碉堡一樣圍著林丁丁，她自己也是碉堡的一塊磚石，林丁丁此刻是團首長們不折不扣的掌上明珠。     在一次下部隊演出途中，何小嫚如願以償地發起燒來。我們住的縣城招待所昏暗寒冷，衛生員從她嘴裡取出體溫計，就開始了下面這段著名對話。     何小嫚：「多少度？」     衛生員：「不知道……」     何小嫚：「那你快看啊！」     「看不清！」     何小嫚：「再不看就涼了！」     衛生員和我們都不懂什麼「涼了」。     衛生員拿著體溫計往門外走。何小嫚急得叫起來。     何小嫚：「哎，你出去幹什麼？！」     衛生員：「這個鬼地方白天不發電，屋裡看不清啊！」     何小嫚：「你不能出去！……」     衛生員無語，愣在門口。     何小嫚：「出去了體溫表不就更涼了嗎？」     當時我們在午睡，被她如此愚昧的話驚醒，又都笑了。她對醫學和醫療設備實在愚昧得可以，我們說，你以為體溫計跟饅頭似的，出籠就會涼下去？     衛生員從屋外回來，報告何小嫚的體溫為三十九度六。何小嫚還是遺憾，說在屋裡肯定更高。     那次我們原諒她的原因，是因為我們都認為燒到三十九度六的腦袋，一定是暈的，不可以與之較真。當天晚上，小嫚搖搖晃晃地起床，幽靈一般飄到後台，打算化裝參加演出。下部隊演出我們人數是有限的，一個大型集體舞沒有人頂小嫚的缺，這是領導批准小嫚請戰的原因。領導還布置我們女兵為她梳頭、化裝、穿服裝。那兩天何小嫚在高燒和退燒藥逼出的大汗里度過，身體頭髮熱騰騰的，整個人都餿透了。我們中有人說：「跟炊事班揭開一籠屜鹼小的饅頭！」     「什麼呀？」小郝說話了，她正在梳何小嫚那一頭黏手的頭髮：「壓根兒就忘了放鹼！」     我們都噁心地笑起來。何小嫚也跟著我們笑，有點兒笑不動，但此時若不跟著大家醜化自己，會很孤立的。無論如何，那次她被我們七手八腳，嬉笑怒罵地伺候了一回，做了一會兒團首長的掌上明珠。當晚開演出總結會，副團長提到何小嫚的名字，說要不是小何同志頭重腳輕地主動走進化裝室，那個大型舞蹈的隊形還真就得開天窗。副團長號召大家為「輕傷不下火線」的小何同志鼓掌。何小嫚眼圈紅了。她聽出那熱烈掌聲基本是真誠的。     那時候我們還沒有公開地歧視她，對她的不可理喻還在逐漸發現中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡兒她會舔舔又包起來（因為成都當年買不到糖果，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當芝麻糖吃），等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽里墊報紙，以增加軍帽高度來長個兒，等等，諸如此類的毛病其實沒被我們真看成毛病，女兵里這類小毛病太普遍。     讓我們對她的歧視發生重大升級的一件事是這麼發生的：這天院子里的晾衣繩上晾出一個乳罩，照例也被蓋在一件襯衣下面。我們當時很有廉恥心，對男女有別別在何處這類問題都含混處理，所以從不公開晾曬那些遮擋我們「有別之處」的私密內衣。那天風大，當遮羞布的襯衣被刮掉了，被它掩護的乳罩於是赤裸裸地在風裡起舞。我們政治學習剛結束，像一群圈瘋了的馬駒，以踏平一切之勢，奔騰出門，突然都停住了。那個乳罩不僅在大風中勇敢獨舞，還暴露出兩個半圓凹陷里墊塞的黃顏色海綿。我們再瞥一眼，發現那兩塊海綿是搓澡用的，大概也曾搓過澡，被挖下兩塊圓形，再被粗針大麻線釘在乳峰部位，看上去寒磣無比。幾十年後的今天，到處可見豐胸廣告，想墊什麼直接墊到肉里去。可是誰敢在那年頭豐胸？而且材質太廉價，手藝太粗糙，嚮往太無恥。我們不約而同相互看看，從視線高度就明白，大家都想看清，究竟誰的胸是海綿的。我們又不約而同縮起身體，紅了臉，這無恥的嚮往弄得我們人人心虛，人人自危。     這種臉紅今天來看是能看得更清楚。那個粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每個女人潛意識中的嚮往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識，而是女性上萬年來形成的集體潛意識。上萬年來，人類對女性誘惑力，生育力，以及養育力的嚮往和夢想，乳房是象徵，是圖騰，如此便形成了古老的女性集體潛意識。對於乳房的自豪和自戀，經過上萬年在潛意識中的傳承，終於到達我們這群花樣年華的女兵心裡，被我們有意識地否認了。而我們的秘密嚮往，竟然在光天化日下被這樣粗陋的海綿造假道破，被出賣！男兵們擠眉弄眼，乳罩的主人把我們的秘密嚮往出賣給了他們。     我們中的誰小聲說，把它收了吧，丟人現眼！郝淑雯不讓收，警告說：「誰碰它就是誰的啊！」她反而把那件被風吹跑的襯衫撿回來，蓋上去，意思是保護犯罪現場。她向在場的女兵們遞眼色，大家不動聲色地跟著她進了小排演廳。這裡供歌隊和樂隊排練，一架放在牆角的大鋼琴就是我們的會議桌。圍著鋼琴站定，不少人笑起來。那種碰到天大荒唐事感到無語的笑，那種對於不害臊的痴心妄想憐憫的笑，還有純粹是因為那乳罩太不堪了，不堪到了滑稽地步，因而惹我們發笑。郝淑雯開始叫我們嚴肅，不久卻成了我們中笑得最撒歡兒的一個，一屁股跌坐在琴鍵上，鋼琴轟的一聲也笑開來。笑過之後我們一致通過小郝的提案，今晚必須將乳罩的主人拿下。從襯衫和乳罩的尺寸上，我們把偵查範圍縮小到女舞蹈二分隊。     接下去，郝淑雯在窗戶朝前院的宿舍布下暗哨，看究竟誰來收取這件襯衫和它下面的下流「勾當」。開晚飯了，專門有人給站哨的人打飯。晚上排練，沒節目可排的人堅守哨崗。快到熄燈時間了，那件襯衫和它掩護的「勾當」在路燈光里，成了孤零零的旗幟，風力小下去，它們也舞累了。大概襯衫和乳罩的主人知道我們設下的埋伏圈，寧可捨棄它們也不願暴露自己。但有人覺得不大可能，每個戰士一共擁有兩件襯衫，冬夏兩季發放被服各發一件，但必須以舊換新，捨棄一件襯衫就是永遠的捨棄，換洗都不可能了，未必此人從此不換襯衣？     十一點多了，埋伏的夜哨也困了，獵物卻仍不出現。值夜哨兵叫醒郝淑雯，說就算了吧，恐怕有人泄密，這傢伙寧死不進套。小郝沒好氣地嗯了一聲，表示批准。值夜哨兵正要退出我們宿舍的門，感覺有人輕輕走進了走廊。走廊的木頭地板跟各屋一樣，都很老，七八十歲了，所以跟所有房間的地板筋絡相連，只要有人從走廊一頭進來，所有屋裡的地板就會有輕微的神經感應。「哨兵」伸頭往走廊看去，看見一個瘦小、躡手躡腳的身影在昏暗中移動。「哨兵」吼了一聲：「不許動！」     郝淑雯以標準的緊急集合動作，從床上到走廊只用了半秒鐘。同時走廊的燈被哨兵打開，灰塵和蛛網包裹的混濁燈光里，何小嫚手裡拿著那件襯衫已經走到她們宿舍的門口。小郝立即還原了當年接兵的年輕首長，威嚴而慈祥：「等一等！」     何小嫚等著。郝淑雯對她身邊的哨兵擺了擺頭。哨兵當然明白「首長」要她去幹什麼。她跑上去，繳下何小嫚的襯衫，但她馬上就懵懂地扭過頭，看著穿睡衣睡褲緊跟上來的郝淑雯。襯衫是那件，沒錯的，但這不重要，重要的是它掩護的那個下流「勾當」！要拿下作案者，必須人贓俱在，現在勾當不見了！郝淑雯從「哨兵」手裡接過襯衫，不動聲色地搜查一番，同時審問就開始了。     「這麼晚，哪兒去了？」     「上廁所。」     「你平時起夜嗎？」     「有時候……」     誰都知道女兵床下一般有三個盆，三個盆的分工很清楚，頭號大的洗腳擦身，二號大的洗臉，最小的偶然起夜做便盆。除非腹瀉，極少有人半夜穿過院子去那個公共廁所。     「膽子倒挺大的嘛。」     何小嫚毫不費力就聽出審訊者的話中的雙關語。那時有關郝淑雯要當女舞蹈隊隊長的傳聞已經泛濫，何小嫚在未來的頂頭上司面前規規矩矩立正。     「這襯衫是你的？」     「……嗯。」     「傍晚下雨大家都把曬在外面的衣服收回來了，你怎麼沒收？」     「忘了。剛才從廁所回來才看見。」     「你平常的好記性呢？藏半個包子夜裡都記著啃完它。」     何小嫚連稍息都不敢。     郝淑雯端正標緻的臉上出現一個獰笑。     「那個東西哪兒去了？」     「什麼東西？」     「你藏的東西，你知道。」     「我沒藏東西。」     「好意思做，就要好意思承認。」     「承認什麼？」     「承認什麼，我哪兒知道？」     「……」     「嘿，問你呢！」     「……」     郝淑雯指著襯衣：「你在這件襯衣下面藏了什麼？」     「……什麼？」     「廢話！你藏的你承認啊！」小郝給她氣笑了。     走廊兩邊的門都開了縫兒，縫隙漸漸變大。     訊問陷入僵局。郝淑雯只好重來。     「是不是把那玩意兒燒了？」     「……」     「藏在襯衫下的東西被你燒了？」     「……誰燒了？」     「哦，沒燒。那哪兒去了？」     「……」     「大家可是都看見的，啊。」     何小嫚眼淚流下來，可以看成是被冤出來的眼淚，也可以看成是被窮追猛打即將全線崩潰而求饒的眼淚。小嫚眼睛看著前方，但並不看著她面前的未來分隊隊長。她的目光在郝淑雯身上穿了個洞，去尋找逃遁的出路。假定她能來一個現在時髦的「穿越」，穿越幾十年，來到二十一世紀的北京王府井，就是跑斷腿也找不到無襯墊乳罩。她那個剛被銷贓的乳罩假如拿到此地，大概沒人敢相認，那也叫乳罩？！那是多麼單薄可憐的東西！塞著兩塊黃顏色搓澡海綿，塞著小嫚對自己身體的不滿，塞著對改良自身最大膽的作弊。怎麼能讓她承認這樣的作弊呢？要她承認不是太殘忍了嗎？郝淑雯是太殘忍了，你長了這麼豐美的胸，你當然鎮壓在胸上作弊的可憐蟲！何小嫚的目光在郝淑雯的完美的胸口上穿了個洞，又在小郝身後走廊盡頭的牆壁上穿了個洞，還是找不到逃遁的出路。眼淚滴成了珠子，可她就是不低頭不認罪。     「我們好幾個人都看見了。」門內的某女兵站上了證人席。     「他們男的都看見了！都在怪笑！」這個證人很悲憤。     門內的女兵們跟走廊上的三個人組成了一個審判庭。郝淑雯又開口了。     「幹了那種事，還要撒謊。」     「我沒撒謊。」     「她撒謊沒有？」郝淑雯向走廊兩邊的門掃視。     「撒了！」陪審團異口同聲。     「再問你，撒謊了沒有？」     寂靜中，何小嫚的眼淚乾了。     「問你呢。」     「我沒撒謊！……」     何小嫚突然咆哮起來。涼颼颼的秋夜出現了亂氣流。     郝淑雯被這一聲吶喊暫時震住。大家都從這句咆哮里聽出「策那娘」！聽出比這更髒的弄堂下流話，聽出她用這句話罵山門罵大街。這隻小老鼠一向躲躲閃閃，靜靜悄悄，從來不知道她還會叫！從來不知道她身體某處藏著這樣一聲叫！     「沒撒謊你叫什麼叫？！」     何小嫚繼續看著前方。     「有種干，就有種承認！撒謊抵賴……」     一聲號叫打斷了郝淑雯。何小嫚的那聲無詞的號叫更可怕，剎那之間讓你懷疑她由人類退化成了猿，叫聲凄厲至極，一口氣好長，一米五八的身體作為笛管，頻率高得不可思議，由此你得到一個證明，正是她的短小使她發出如此尖銳的聲音，想想知了，蛐蛐、蟈蟈、金鈴子之類。郝淑雯給她叫傻了。我們都傻了：她這樣叫，一個字也沒有，什麼意思啊？後來我了解了她的身世，覺得這聲無詞的號叫在多年前就開始起調門，多年前就開始運氣，在她父親自殺的時候，或許在弟弟揪住她的辮子說「辮子怎麼這麼粗，明明是豬屎橛子」的時候，也或許是在她母親識破了那件被染黑的紅毛衣，以及兩個絨球如何做了豐胸材料而給了她兩耳光的時候……     何小嫚號叫的時候，臉色紫紅，印堂卻青白，鼻子至嘴巴的三角區同樣發青，但她的眼睛仍然是穿過郝淑雯的；小郝把一件洗塌了筋骨因此疲軟無比的針織衫做睡衣穿，肉粉色，原先應該是紅色，由於洗過太多水完全像張煮軟的餛飩皮粘貼在身體上。想像一下，小郝那夜間不設防的身體就在那下面，那些輪廓，那份飽滿，她的高炮師長父親和軍醫母親給了她這身體，以及那身體後的依靠。只要這世上郝淑雯存在著，對於何小嫚就是殘酷。小郝這樣的天體和何小嫚這樣的豐胸把戲，一個當然要戳穿，一個當然要號叫。     女兵們對何小嫚的歧視蔓延很快，男兵們不久就受了傳染。至今我還記得一九七六年夏天的惡熱。在大變革前夕的非人酷暑中，為「八一」節排練新舞蹈：紅軍飛渡金沙江。舞蹈的高潮是所有男舞者把女舞者托舉起來，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一條腿伸向空中。所有人都被自己的汗水沖淋，地板濕漉漉的似乎也跟著出汗。平時就愛出汗的何小嫚看上去油汪汪的，簡直成了蠟像，正從頭到腳地融解。快要到托舉了，錄音機里的音樂越發煽情，軍鼓銅管一塊兒發飆，女舞者們起范兒，男舞者們趁勢托腰，一個半旋，所有女兵都是「楚腰纖細掌中輕」地舞到男兵手臂上，而錄音機突然啞了。編導楊老師從他坐鎮的藤椅上站起，我們都看見藤椅座上留了個濕漉漉的臀部印記。楊老師問那個跟何小嫚搭檔的男舞者怎麼的了。這是個北京兵，叫朱克，已經持續鬧了三年轉業，他回答楊老師說，他沒怎麼的呀。楊老師一手用毛巾擦汗，一手舞動著半截兒香煙，把托舉動作的要領又細說一遍，煙灰飄在我們的汗上。然後他跟所有人說：「我知道大家都很熱，但是請不要恨我，恨害得你們重來的人。」     他把煙頭塞回嘴角，一邊回到藤椅前，在濕漉漉的臀部印記上坐下來。操控錄音機的人摁下開機鍵，音樂再次飆起，楊老師大喊一聲：「開始！」     我們再次起范兒，重複那套動作，音樂卻又停了。楊老師將煙頭往腦後的窗外一扔，指著朱克和何小嫚。     「你倆怎麼回事？！」     何小嫚看著嘴冒青煙的楊老師，又看看朱克。     朱克說：「舉不動。」     朱克鬧了三年轉業，不好好練功，整天練健美，往那兒一站就是針灸肌理塑像。     楊老師看了他一會兒，說：「你這麼鬧，就更不會讓你轉業。」     朱克說：「我鬧什麼了？鬧肚子，沒勁兒，再給人家摔壞了呢。」他下巴歪歪，意思他罷工是為了何小嫚好。     楊老師說：「舉不動可以，至少把動作來一遍。」     大家再一次重來，起范兒，托腰……楊老師噌地站起來，藤椅小而楊老師塊兒大，本身是靠藤子的彈性將偌大的臀部擠進兩個扶手之間，現在起身起得太急，加上汗水和空氣濕度把他和藤椅都泡發了，因而他向朱克逼近的幾步，藤椅的兩個扶手仍然夾在他屁股上。     楊老師走到朱克跟前，夾住他的藤椅才咣當一聲掉下來，翻倒在地板上。楊老師這才意識到剛才的狼狽，回身一腳踹在藤椅上。地板被我們的汗潤滑，藤椅順著那滑溜勁向牆根溜去，又被牆根撞了一下，彈回來一尺遠。     我們都知道楊老師為什麼急成那樣。朱克剛才大致做了一遍規定動作，但他做他的，跟何小嫚毫無關係，手離何小嫚的身體數尺遠。     楊老師讓所有人原地休息，把朱克和何小嫚單獨調度到大廳中央。又胖又高的楊老師在這種天氣最是受罪，無端也有三分火氣，此刻火得兩拳緊握，胳膊肘架起，看上去是京劇的花臉提銅錘的架勢。我們估計那是因為他胳肢窩裡全是汗，那樣空著提銅錘可以讓胳肢窩裡多少流通點兒空氣。     「朱克，你給我做十次！舉不動，可以，不過其他動作一分折扣也不準打！小何，準備好……走！」     朱克卻蹲下來，頭抱在兩手之間。     「你到底想幹什麼？！」楊老師站在了朱克面前，嗓音幾乎壓沒了，只剩牙縫兒里噝噝的出氣聲，響尾蛇發起致命攻擊之前的噝噝聲。     朱克向楊老師抬起痛苦的臉：「楊老師您行行好，給換個人吧。」     楊老師不明白。我們雖然熱糊塗了，但還是有些懂朱克的意思。     楊老師此時四十五歲，是我們團第一號舞蹈權威，創作和編排舞蹈的才能使我們常常忽略他的體重。他轉臉問何小嫚：「朱克說換誰？」     何小嫚不說話，根本就沒聽見楊老師的提問似的。     朱克又開口了，說：「您換別人托舉她試試。」     楊老師叫了另一個男舞者的名字，要他跟朱克調換位置。這一位乾脆笑嘻嘻地拒絕楊老師的調度。     楊老師：「你們都怎麼回事，啊？！」     楊老師嗓子里那條響尾蛇又噝噝響地發出總攻威脅了。     朱克站起身，臉上的痛苦更深刻：「您老的嗅覺沒事吧？聞不出來呀？」     楊老師瞪著朱克。男兵們開始竊笑。     朱克指著何小嫚：「讓我托舉她？多不衛生啊！您自個兒聞聞，她整個兒是餿的！」     大廳里靜了一下，緊接著就笑聲大作。     楊老師叫我們「安靜」，叫了好幾聲，我們安靜了，他說：「太不像話了！怎麼能這樣說自己的同志呢？！還是個女同志！」     一個男兵怪聲道：「朱克同志是愛衛生的。楊老師原諒他。」     整個這段時間，何小嫚就那樣看著正前方的牆壁，比任何人都局外。意思似乎是，你們好好商量吧，總會商量出結果的，什麼結果我都無所謂。     男兵們很理解朱克。我們那時多年輕啊，誰的身體里沒有一條青春的蟲在拱動？誰不被那蟲拱得心底作癢？一旦我們身體里那條青春蟲子拱得緊了，男女間哪怕以眼神觸碰一下都是好的。一切都可以是觸碰的名目，借自行車時交接鑰匙的手指頭在對方掌心多賴一會兒都是一種纏綿。男兵平時是不能隨便觸碰女兵的，觸碰得有正當名目。現在好不容易來了個正當名目，這個「冒酷暑堅持排練」的響噹噹名目下，不僅可以觸碰，還可以摟抱！手公然正當地摟抱在柔軟纖細的少女腰肢上，那些纖細腰肢在那一瞬間也有了短暫的歸屬，我們身體里那條蟲總算拱直了，總算聲張了它存在的正當意義：難道不可以青春嗎？我們這樣一群矯健稚嫩的大牲口不就是青春本身？而青春本身能抵消多少罪孽！有了這樣正當的名目，可以往正義摟抱里走私多少無以施與的纏綿？楊老師功德無量地為我們設計了這個托舉，我們終於可以假公濟私地享受剎那的身體纏綿了，而朱克發現，發給他的纏綿對象是何小嫚。抱何小嫚比沒的抱還糟。他寧可放棄這個摟抱的難得機會。     楊老師說：「那你告訴我，朱克，是不是換個人你就願意舉了？」     朱克不說話，但意思是：那可不，換誰都行。     楊老師抬起頭來，掃視我們全體，但誰的眼睛也不跟他的目光對接。就在這時，何小嫚的新搭檔出現了。從男舞者隊伍的尾巴尖上走出一個人來，走到何小嫚身邊，說：「楊老師，我跟朱克換位置吧。」     劉峰。我們的好劉峰。每次缺德傢伙們偷吃了包子餡兒，劉峰都會把空空的包子皮兒夾到自己碗里。他兩手輕輕搭在何小嫚的腰上，等著楊老師下達「開始」的指令。     可是楊老師一動不動。也許我們對何小嫚的作踐震撼了他，也許劉峰的仁慈感動了他。我們倒不覺得劉峰的行為意外，平常臟活兒累活兒都是劉峰搶著干，何小嫚不外乎也是劉峰的一份臟活兒累活兒。劉峰為大家做過的好人好事還少嗎？這是又一次為大家做好人好事。楊老師似乎被這場奇怪的事件消耗盡了，突然就疲憊不堪地撂下我們，垂著頭往排練廳大門外走去。走到門口，他才又想起我們還沒有發落，轉過身說：「解散。」     有人問解散了幹什麼。楊老師頭也不回地走出去，一邊說：「愛幹什麼幹什麼吧。」     在這樣的毒熱中，我們什麼都不愛干，頂不愛乾的就是排練這個動作激烈得抽風的大型集體舞。大家在半分鐘內就散盡，唯有劉峰和何小嫚剩下來。因為劉峰對何小嫚說：「咱倆練幾遍，下次排練就走熟了。」     女兵們往大門口走，打算去攔截一輛賣冰棍的三輪車。女兵們總是把冰棍販子拽進院子，然後把一車冰棍買空。從排練廳的窗口，能看見劉峰把何小嫚高舉起來。排練廳的一面牆由八塊鏡子組成，鏡子是次品，稍微拉開距離，照出的人形就是波紋狀。舞蹈隊一對最矮的男女在鏡子里走形走得一塌糊塗，但十分協調般配。到了第二天排練，劉峰和何小嫚跳得默契和諧，被楊老師請出隊列，給所有人示範。     示範結束，楊老師似乎想考考我們：「剛才他倆跳得怎麼樣？」     我們都說，不錯不錯。     「這說明了什麼問題？」     沒人答得上來。     「說明了只有他倆，還保持了我們這支隊伍的優良傳統；我們團是經過戰火考驗的！」     楊老師是給我們逼急了，逼出這番豪言壯語。楊老師跟「白專」就隔著一根虛線，常常叫我們少擺高姿態，腿踢不上去，高姿態都是空的。楊老師今天豪言壯語沒完沒了。     「當年中印邊境自衛反擊戰，就是我們這支隊伍，把演出送到了最前線，我們這支隊伍的精神就是：一不怕苦，二不怕死！……」     「三不怕臭。」朱克在下面小聲補充。     「苦和死都不怕，還怕臭嗎？」這是那天排練結束後男兵們的補充。當時他們在水房裡洗冷水澡，等劉峰洗完出去後補充的。男兵們洗冷水澡的時候問劉峰：「味兒是餿得可以，不過抱在手裡感覺怎麼樣？」劉峰的回答是：「低級趣味。」     後來發生了觸摸事件，男兵們背地裡說：「只低級沒趣味啊——連那麼餿的人他都要摸。」     批判會開完，劉峰被下放基層了。那是一九七七年暮夏。