在劉峰離開文工團下連隊的前一天晚上，何小嫚去他宿舍登門造訪。當時我們女兵很少去男兵的宿舍串門，因為男兵們常穿條小褲衩就公然在他們的走廊里串。據說七八月份最熱的時候，最體面的著裝就是小褲衩了，很多人連小褲衩也不穿。何小嫚在樓梯口就喊了兩聲劉峰。     她這麼喊主要是為了那些穿小褲衩或不穿小褲衩的人及時迴避。     很多人聽見何小嫚這兩聲喊了，因此她為劉峰送行這件事從來就不是秘密。只是她跟他說了什麼是個絕密，直到一九九四年，何小嫚的精神徹底康復後才解密。當然，解密也只是對我一個人而言。那時很多人對我解密，或許因為我成了個小說寫手，而小說即便把他們的秘密泄露，也是加了許多虛構編撰泄露的，即便他們偶然在我的小說里發現他們的秘密，也被編撰得連他們自己都難以辨認了。     劉峰為她打開門，問她有事沒有。何小嫚答非所問，說沒想到他第二天就要走，那麼快。劉峰說，伐木連正缺人，要他儘快去報到。這是不實之詞，那時已經是秋季，伐木最忙的時間在夏天，藏區化雪的時候。劉峰是一天也不想在我們中間多待。小嫚問了一句，伐木連遠不遠。遠，劉峰說，在瀾滄江那一邊，坐汽車團的車要走七八天。這麼遠啊，小嫚說。我們對瀾滄江很熟，去西藏巡迴演出好幾次瀾滄江。     那麼一場送別對話，一個門裡，一個門外地進行，總也不是個事，劉峰就對小嫚說，進來坐吧。小嫚進去後，發現是沒什麼地方可坐的，劉峰在整理行李，床上地上都攤得亂七八糟。一頂蚊帳剛縫補完，針線別在劉峰的背心上。劉峰把小嫚讓進門，頭一件事就是找襯衫穿。觸摸林丁丁的惡名已經出去了，他穿著背心跟任何女兵夜話都不合適，他是為了何小嫚好。何小嫚見他沒頭沒腦地打轉，問他找什麼。他說找襯衫。小嫚指指椅子背上搭著的襯衫笑了，說，不就在這裡嗎？他趕緊扯過去就往身上套，何小嫚叫住他，哎，背心胸口上還別著針。他摘下針線，喘出一口長氣，額頭上儘是大汗珠子。     從何小嫚後來告訴我的情景，我想像當年他倆的樣子，得出一個這樣的結論：何小嫚那晚是放鬆的，自然的。甚至，還自信。對，是自信的。似乎被擱在神龕上的劉峰以觸摸女性證明他也是個人，這一點讓小嫚自信了。不僅從神龕上下來成了個人，而且還是被大家踩下去一截兒的次等人，於是跟她在一個海拔上了。小嫚問劉峰，她能幫他做點兒什麼。劉峰一向幫別人的忙，聽到這話不習慣，拿出半袋洗衣粉，一盆青蔥，一盆青蒜，一盆芫荽，說這些東西帶不走，請她幫忙處理。小嫚這才知道，劉峰在窗台上開著一個小農場，種植了好幾種作物。他解釋說，山東人口味重，總想吃一口蔥蒜什麼的。他最後搬出一個裝滿東西的紙殼箱說，假如小嫚能幫忙，就幫他把這些東西也處理了。都不要了？嗯，帶不走，他是從連隊來的，知道連隊的生活什麼樣，大營房裡擱不下這麼多私人物件。小嫚沉默一會兒，問說，能不能看看紙殼箱里裝著什麼。他打開箱蓋，裡面裝滿了標兵證書，獎狀，錦旗，獎品之類。有的獎品是有用的，比如大茶缸，人造革皮包，臉盆。還有兩塊枕巾。所有獎品上的先進模範標兵字跡都金光耀眼。小嫚吃驚地問：都不要了嗎？這不是都有用嗎？劉峰說：都印上字兒了，怎麼用？     「全是……全是好字兒啊！」小嫚說。這是她的原話，意思是：記錄了他輝煌曾經的字，不好嗎？她活了二十多歲，一個這樣的字都沒獲得過。     劉峰沒說話，似乎專註地整理東西。     小嫚翻看著那些獎品，終於衝破羞澀，說她是否可以收藏下那些獎品。劉峰說當然了，只要她不嫌難看。     我的分析是，劉峰把處理多餘物資的事情讓小嫚做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒了丁丁，對於他來說，全世界一個女人都沒了。小嫚不懂他的痛，他的苦，以為她這樣陪伴他，送他最後一程，我們全體對他的反目和孤立，就能給找補回來一點兒。尤其是林丁丁對他的傷害，小嫚也想以她最後的陪伴給予些彌補。她活了二十多歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多麼需要陪伴和慰藉，這她最明白。那天晚上，其實小嫚想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩隻手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規定動作，他給她的，超出了規定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實，感到被寶貝著，感到……那一會兒她是嬌貴的，是被人當掌上明珠的。這感覺小嫚跟我說了三分之一，其餘是我分析和詮釋出來的。於是我進一步推測，那個夜晚，小嫚幾乎是愛劉峰的。不，她已經愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個「抱抱」。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個人，在所有人拒絕抱她的時候，向她伸出兩個輕柔的手掌。     也許小嫚是我們當中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。劉峰人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？他如果能夠以觸摸女性來證明自己的人性，雄性，小嫚當然會以身以心相許。     何小嫚在劉峰房間里一直待到九點半，劉峰同屋的兩個人看完電影回來，她才告別。     當她搬著劉峰給她的那個紙殼箱下樓時，對所有男兵都昂著頭。她想對他們說的話是：你們什麼東西？連劉峰的小腳趾都不如！     她一直保存著劉峰的所有獎品，但始終不知道劉峰為什麼拋棄了它們。我覺得我懂得劉峰對那些獎品的態度，以及他把它們當廢品拋棄的理由。他或許是這麼想的：你們把這些東西給我的時候多慷慨啊，好像這就是我需要的全部，可我想問你們要一點點人的感情，一點點真情，都是不行的；對我的真情呢，哪怕給予一點點承認，一點點尊重，都不行，你們就要叫「救命」！就要口誅筆伐，置於死地而後快。做模範標兵當然光榮神聖，但是份苦差，一種受戒，所有的獎品都是對受戒的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認：你那麼有品，不準和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六慾污染。劉峰扔掉那些獎品，等於扔掉了枷鎖。     第二年秋天，何小嫚也離開了我們。她也是被處理下基層的。一九七八年國慶，我們到阿壩為即將解散的騎兵團和軍馬場演出。戰爭不再需要騎兵和軍馬，騎兵和軍馬將永遠退役，我們的芭蕾小舞劇《軍馬和姑娘》也就將永遠謝幕。舞台坑窪不平，第一次走台A角小戰士就崴了腳腕，腳腫得漫說穿足尖鞋，連四十號男鞋都穿不進去，把皮帽子當鞋穿。楊老師便把何小嫚頂上去。何小嫚那時已是標準龍套，只在兩個大型集體舞里充數，因此所有人認為這段小戰士獨舞是對她的厚賞。女分隊隊長郝淑雯在服裝組找到了小嫚。何小嫚因為擔任的節目少，常在服裝組幫忙，總有釘紐扣、補假髮之類的瑣事可做。她當兵四年，到此刻對於「進步」和「向組織靠攏」的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞：假如服裝員跟團支部提出「何小嫚常常幫著服裝組補連褲襪」，那可遠比舞蹈分隊表揚她「何小嫚練功積極，演出認真」重要得多。聽到後者，團支部會認為，舞蹈隊的，練功積極是本職，演出認真理所當然，有什麼可表揚的。忙活別人的工作，比如幫服裝員補鞋補襪之類，就會撈到分外表揚。郝淑雯向何小嫚傳達完楊老師的指令，何小嫚說不行，她頂不了A角小戰士。郝淑雯以為自己聽錯了，平時在楊老師編導的舞蹈里，哪怕給她的角色是只狗，她都會樂顛顛地接過來演。何小嫚說完，又把鼻尖湊到尼龍襪上，繼續織補。我們還有待發現，小嫚眼睛的精彩凝聚力得益於她的中度近視。有次在昏暗的後台，她用掃把來回掃一小塊兒地方：原來她把屋頂漏進來的白色光斑當黏在地板上的化妝棉紙清掃了。     「你不想演小戰士？」女分隊隊長這是第二次問何小嫚，給她反悔的機會。小郝跟我們都認為，何小嫚的白日夢都充滿著這個小戰士。那麼出風頭的一個角色，既頑皮又憨拙，非常討觀眾好，每次都是掌聲連著笑聲，我們都恨不得削掉幾公分身高去出這份風頭。     「我頭暈。」這是何小嫚給的理由。     誰不頭暈？海拔四千米，打個噴嚏都能耗盡氧氣，一動不動所有人都會輕微哮喘。每天有人流鼻血，心慌，噁心，腹瀉，層出不窮的高原反應中，頭暈是最舒服的一種。健美健將朱克一夜就老了，血壓躥到一百八，心跳也快快慢慢的。     「誰不頭暈？」郝分隊長說。     「你也頭暈？」何小嫚問，似乎她剛知道高原反應對每個人發生。     「廢話！」郝淑雯說。     何小嫚從凳子上站起來，真的晃悠一下。她的意思似乎是，既然大家都頭暈，她就只好頂下小戰士的光榮崗位吧。     我們這些龍套演員陪著主演何小嫚排練一下午。那是一座露天舞台，就著山坡的高度搭建，十月就早早進入了嚴寒。我們像一個個蒸汽火車頭，嘴吐白氣，呼呼直喘地陪著她熟悉每個位置，每個隊形，每一處銜接。     晚上演出前，我們聽見台下嗒嗒的馬蹄聲。從大幕縫隙看出去，看到兩千名騎兵整齊入座，座位就是他們胯下的戰馬。我們從來沒見過如此的觀眾席，不只振奮而且恐懼，都不由自主地想，演出中萬一驚了馬，被鐵蹄踏成肉醬的將是誰們。     何小嫚坐在炭火邊看我們活動足尖。郝淑雯催她起來一塊兒活動腿腳，別像第一位小戰士那樣還未出征就倒下了。     她說她反正已經倒下了，正發高燒呢。郝淑雯把衛生員找來，在她額頭上摸摸，是燙的，可她一直烤著火。體溫計可以做證，五分鐘後從她腋下拿出體溫計，衛生員說：咋的了，何小嫚高燒三十九度七！我們頓時亂了：何小嫚是我們最後的也是唯一的小戰士了，而這個舞蹈沒有小戰士就沒得玩兒了。帶隊的團長很快來到何小嫚身邊，看衛生員喂她薑湯，何小嫚吞一口，他的喉結沉重地動一動。何小嫚是這天夜裡的月亮，包括團長在內的我們都是星星。楊老師建議，今晚取消這個小舞劇，讓何小嫚休息一晚。     團長說：「別扯了，取消哪個節目這個舞都得跳！」     團長歲數並不大，也就三十三四歲，早先是連隊的文藝骨幹，特別善於鼓動。他的情緒從激揚轉為悲壯，說騎兵和軍馬浴血奮戰幾十年，立下汗馬功勞，現在他們在我軍歷史上就要被永遠取消，這個《軍馬和姑娘》的舞蹈是對他們的歌頌，紀念，也是永別。團長的眼睛不對勁了，因為有了淚。     團長來到何小嫚面前，蹲下來，像大人對待孩子：「小何同志，堅持就是勝利，騎兵戰士們會記住你的，會感激你的。你不是在為你自己演出，也不只為我們團演出，你代表的是要繼續在我軍存在下去的全軍，向他們致以最後的敬禮！」     何小嫚在這樣的徵召下，站了起來。     那個舞蹈開演之前，團長走出大幕。我們都蒙了：團長難道親自當報幕員？團長對著近兩千騎兵和戰馬說：「騎兵同志們，下面這個節目，是我們專門為騎兵這個最勇敢的兵種創作的。」大家想，團長這個「我們」的範圍，扯得有點兒大，舞蹈明明是上海舞校創作的，我們只是拷貝來的。團長接下去說的，更讓我們覺得他在「扯」了。他說扮演主要角色的何小嫚是我們的優秀舞蹈演員，這位小同志將帶著四十度高燒上台，如果她倒在舞台上，請英勇的騎兵指戰員諒解，因為小何同志繼承了騎兵同志的光榮傳統，輕傷不下馬背，輕傷不下火線。     台下掌聲口哨聲戰馬嘶鳴聲，何小嫚剎那間成了騎兵獨立團兩千人的掌上明珠。她站在出場位置上，感覺著命運的轉折就是這麼妙，這麼迅疾，這麼毫無預示。她也玩味著當主角的感受：當主角真好，當掌上明珠真好。     整個舞蹈跳下來，何小嫚相當爭氣，除了跑錯兩次隊形，並沒有像團長擔心的那樣「倒下」。騎兵團首長上台來接見演員，真把二十二歲的何小嫚當成小戰士了，在她腦袋上又摸又拍。大幕剛拉上，何小嫚就倒下了。     當夜我們奉團長的命令輪流值夜，保障何小嫚隨時有水喝，隨時上廁所，發生危險隨時得到急救。團長說保障何小嫚就是保障我們整個演出。看看小嫚的演出引起了怎樣的感動？宣傳效果多大？繼續保障何小嫚的「輕傷不下火線」形象，就是繼續傳播軍委首長對騎兵們的撫恤和關懷。     何小嫚的體溫一直不退，也一直不變，恆定在三十九度七。衛生員開始焦慮，認為她體內一定有可怕的病毒作祟。何小嫚輕傷不下火線，病毒更是不下火線，再堅持下去，那就不是「輕傷」了。第四天，我們轉移到軍馬場之後，衛生員把何小嫚送到了場部醫院。這個場部醫院是方圓百里最先進的醫院，設備比成都人民醫院都新。衛生員把何小嫚扶進急診室，急診護士順手把一根體溫計插入何小嫚衣領。五分鐘後，當何小嫚交回溫度計時，護士看都沒看溫度就說錯了。     衛生員問她什麼錯了。急診護士說溫度計錯了。衛生員看了一眼溫度計的刻度，說沒錯啊，量出三十九度七來了，證明溫度計很准。急診護士像是特別忙，急匆匆往門外走。衛生員緊跟上她，問她錯在哪裡。護士說，這個戲法場里的知青牧工都會變，在這裡是老掉牙的老節目。兩人現在站在急診室外的走廊上，護士指指熙熙攘攘的病號人群說，知青泡病號，什麼點子想不出來？衛生員還在糊塗，請她點撥得明白些。護士拿起那根溫度計，又從她白大褂口袋裡拿出一根溫度計，要衛生員比較。衛生員比較出來了，一根溫度計的杆子是圓的，另一根是三棱形的。     「喏，三棱形的是我們醫院的，圓的是你們帶來的。三棱形是新產品，我們剛從上海採購回來的。就是為了對付騙病假的知青。」護士說。     護士把這個裝病「戲法」的秘訣連說帶表演地演示了一遍：裝病者腋下本來夾著一根做了手腳的體溫計，你想要多高的體溫就能多高，然後在胳肢窩下玩個調包，把「發燒」的體溫計跟醫院的對調。看著衛生員漸漸開竅的臉，護士接著說，太簡單了，身邊有個暖壺就行，把壺蓋一開，體溫計壺口熏半秒鐘，溫度就上來了，要是「燒」發得太高，上了四十二度，就往下甩甩。沒有暖壺？茶缸子也行；連茶缸也沒有？用手搓，摩擦生熱，搓得得法，幾秒鐘也能把溫度整上去。     護士在急診室就把團長電話要通了。團長聽了何小嫚的體溫作假案之後，只是嗯嗯地答應著，一句指示沒給。對這麼無恥的裝病者，衛生員倒是有太多廉恥心，不好意思揭穿了，可是誰來揭穿呢？     團長低聲說：「暫時不要揭穿。」     衛生員問為什麼。團長命令她保密，以後會跟她好好解釋。我們十八歲的衛生員差點兒抗命，在電話上要求團長立刻解釋。衛生員的上級是軍區門診部部長，她隨隊保健間接受我們團長領導，抗命也是間接抗命。她說假如讓何小嫚繼續裝病，對其他人多不公道，其他人指誰。當然指我們都想生病從而撈到「輕傷不下火線」表揚的年輕士兵們。那個時代的士兵，無仗可打，無處英勇，最高榮譽就由此類「輕傷」得來。衛生員覺得不公，是因為我們想「負傷」想瘋了，對生病的羨慕和渴望掩飾不住，都掛相了，可是我們是想真的生病，真實地想以自身實現一次我軍「輕傷不下火線」的英雄傳統，以真的病痛來換取一次表揚。我們不乏小病大生，小痛大喊的人，但誰也不會「詐病」。我們做夢也不會想到有人這麼無恥，用胳肢窩變戲法，玩體溫計調包。     團長厲害起來，叫衛生員服從命令，對何小嫚裝病嚴緘其口。他最後那句話把衛生員的正義怒火壓下去了：「我倒要看看，她還能怎麼表演。」     衛生員聽懂了團長的戰略部署：誘敵深入，徹底全殲。     但是衛生員對團長的意圖只懂了一半。團長是唯一對騎兵團和軍馬場的動蕩局勢知情的人。軍區首長把我們送下來「慰問演出」，其實是要我們起到調解作用。騎兵和牧工由於建制撤銷而前途未卜，是司令員政委們最擔心的。何小嫚由於「高燒」，由於帶著「高燒」表演的高難舞姿，對於退役前夕的騎兵起到了感化效應。一旦戰士們知道這是一場裝病，他們會大感上當。戰士們在高原艱苦服役多年，突然要被遣散，心裡朦朧感覺到上當，而作為司令員使者的我們裝病唱苦肉計，會讓他們意識到，這是真正的一場上當。我們處心積慮的團長真難啊，即使明白何小嫚的苦肉計，也必須當她的配角，配合她唱完。     巡迴慰問演出結束，我們回到成都，衛生員也結束了隨隊保健的臨時使命。回到門診部之前，衛生員把何小嫚玩兒的體溫計把戲跟多數女兵說了，也跟少數男兵說了。團長始終沒有公開證實過這事兒。我們當時認為，假如團長證實他知道這件事，他也就承認了自己姑息甚至利用這種弄虛作假的醜行。所以何小嫚的裝病事件像一個帶毒的傳言，流傳到一個軍區直屬機關的每一個科室，流傳之深遠，我多年後才知道。一九九四年，我在成都懷舊之旅中，碰到一個軍區車隊司機，自我介紹說他姓蔡，還說二十年前他常看我們演出，當時警衛營，車隊，體工隊的男兵們都做過「癩蛤蟆吃天鵝肉」的夢，所以記得所有舞台上「天鵝」的名字。他問那個造假髮燒的小何怎樣了。我想，何小嫚在戰場上做了真正的英雄，蔡司機毫無所聞，而她造假的醜聞，他念念不忘。可見團長當年的高明，讓那醜聞自己流傳，民間的能量比官方大得多，流傳中事實會不斷獲得新的生命，新的營養，越流傳越肥碩。流傳中的何小嫚是這樣的：飛旋著，飛躍著，突然就像只折翅的黑天鵝一樣墜下，當台栽倒，大幕在她休克的身影前急落。小車隊司機問當時情景是不是這樣。我懶懶地，淡淡地，說記不清了。蔡司機又說，他也用何小嫚發明的「高燒法」騙了幾次假條，因為車隊不批准他復原。後來他給副司令開上了小轎車，提了干，用不著裝病了。哦，當年團長的高明我這才全面領會：他怕公開了何小嫚的裝病法會擴大那方法的效應，培養出蔡司機這樣的一大批裝病者！     團長沒有揭露真相，但不等於真相不影響他的決策。團長的決策，就是讓何小嫚離開文工團，下放野戰醫院。他跟野戰醫院打招呼說，把小何同志分配到洗衣班去吧，她需要艱苦鍛煉。野戰醫院比文工團仁慈，只讓何小嫚在洗衣班洗了一個月的膿血繃帶，之後就安排她上了護訓班。     根據我後來跟小嫚的談話，我認為小嫚在劉峰被處理下放之後，就對我們所有人徹底寒了心。她受夠了天生優越的人，受夠了郝淑雯、林丁丁。對丁丁，她簡直是敵對的。她也受夠了在大集體舞里湊數。那年小嫚將近二十三歲，由於劉峰的離開，她開始對自己的身世和周遭世界生出一種厭倦，漸漸地，厭倦化為悲哀。就在我們慰問騎兵團的巡迴演出中，騎兵們的遭遇更深化了她的悲哀，無論是騎兵們還是戰馬們，或是放養了十年軍馬的知青們，無論是劉峰還是她自己，甚至我們九*九*藏*書*網每一個揮霍青春的男兵女兵，使她看到的，就是她親父親曾寫的一句戲詞「長郊獵罷烹鷹犬」，於是她悲哀到了拒絕楊老師青睞的程度。楊老師的青睞，實在是遲到的，遲到太久。小戰士獨舞？對不起，跳不了。當郝淑雯到服裝組去傳達楊老師厚賞時，她心裡是那樣一片慘淡。我這才想起，小嫚畢竟是個文人的女兒，她那因悲哀而死的文人父親遲早會在她身上復活。悲哀是文人們對世界愛不起、恨不動的常態心情。郝淑雯帶著楊老師厚賞來見到的，正是這樣一個滿懷悲哀的何小嫚，一邊織補舞蹈長襪一邊在謀劃放棄，放棄抗爭，放棄我們這個「烹」了劉峰的集體。她的「發燒」苦肉計本來是抗演，是想以此掐滅自己死透的心裡突然復燃的一朵希望。她站在舞台側幕邊，準備飛躍上場時，希望燃遍她的全身。她後來向我承認，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好啊。     一九九四年的何小嫚對我承認，她到服裝組織補襪子不是為了「進步」和「向組織靠攏」，她是為了躲我們。劉峰離開後，我們全體，是她最不想看見的人。     她也承認我猜對了，她就在側幕邊運氣、起范兒的瞬間，又被希望腐蝕了。持續裝病，是持續被希望腐蝕，人們是可以寵她的，夜裡為她端茶端尿，白天為她端飯端水，看來她有希望跟所有人回到同一海拔。七天時間，她被希望腐蝕得那麼徹底，真以為她的轉機來了。然而在第八天，團長在巡迴演出總結會上對我們大家說，今天的會也是個歡送會，何小嫚同志很快要下基層鍛煉去了，大家歡送她吧，祝她在下一個工作崗位上取得更大成績。     小嫚在拋棄我們所有人之前，還是被我們先下手為強地拋棄了。她心知肚明，團長多麼鐵腕地處理了她的苦肉計。處理了她，也就切斷了對他配合苦肉計的責任追究。小嫚走了，女兵們少了一個講壞話的話題，儘管林丁丁說謝天謝地，再也不用看見她用那麼小一塊毛巾洗澡，面孔擦擦，屁股也擦擦了。有關小嫚的壞話還夠消費一陣：何小嫚能不發出那麼大餿味兒嗎？一個頭長了丁丁三個頭的頭髮！長那麼多頭髮是怎麼回事知道嗎？是返祖！誰仔細看過她的眉毛，仔細看是跟頭髮長一塊兒的！看見她身上的汗毛沒有？就是個毛人！難怪她出起汗來嚇死人，泡菜泡藠頭泡大蒜的味道，都跟著汗冒出來，所以她一出汗就餿！……     小嫚走了一年了，我們對她的歧視還在持續進行，直到前線爆發戰事，有關她的壞話才歸於沉寂……     劉峰傷好之後，謝絕了一切英模會的邀請。早在二十歲的時候，他把一輩子的英模會都開完了。他早就完成了做英模的份額，超額的一大堆英名都在林丁丁那裡一筆勾銷。他早看穿英名是不作數的，不能用來兌換真情和幸福的。至於他怎樣受傷，怎樣差點兒送命，他跟誰都不想說。他的傷雖然在小臂上，但彈片炸穿了動脈血管，他用繃帶紮緊傷口止血，可仍然不能完全止住。對救護車的期盼和等待是他那一生最長最苦的等待，比等待林丁丁入黨，等待她的預備期通過之後好向她求愛更長更苦。救護車始終沒被等來，等來的是一輛運送給養彈藥的卡車。假如不是駕駛員迷路，沒人會發現昏迷在路邊草叢裡的劉峰。駕駛員先看見的是地上蠕動的一道赭紅，三寸寬，再細看，駕駛員頭髮全立起來：那道赭紅居然是由密密匝匝的紅蟻組成，千百萬紅蟻正十萬火急地向路邊草叢挺進。接下去，駕駛員便發現了被紅蟻覆蓋的一具人體。人還活著，軍裝四個兜，還是個當官的，軍帽里子上寫著「名字：劉峰。血型：A」。是這個叫劉峰的人的殘肢引起了紅蟻總動員，傷口不斷湧出的血引起紅蟻橫跨公路的大遷移。駕駛員再往山坡上看，另一路紅蟻也在喜洋洋地不斷擁來；整個紅蟻王國都搬遷來了。路面上一個巨大的彈坑裡積蓄著清晨的雨水，駕駛員把劉峰拖到彈坑裡，三四尺深的水面上很快漂起厚厚一層紅蟻。劉峰同時也被冷水激醒。     駕駛員告訴劉峰，他已經失血過多，再不及時止血命就沒了。這是個典型的汽車兵，衝鋒槍拍打著屁股，一開口便咋呼，從打開的軍裝領口露出半個胸脯。劉峰說不出話來，太冷了，過度失血和彈坑的冷水讓他牙關松不開。知道野戰醫院包紮所的帳篷在哪兒嗎？劉峰點點頭，他送過排里好幾個傷員去那裡。劉峰的點頭，實際上就是眨了眨眼皮。亞熱帶的早春使劉峰經歷了最嚴酷的寒冷，山東老家的冬天也沒把他冷成這樣。駕駛員把他搬進駕駛艙，用自己的急救包給他再次包紮一番，不久新繃帶還是被血泡了。駕駛員問他能不能指路，卡車會儘快把他拉到包紮所。他又點點頭。這次好了點兒，體溫和力氣回來了一些。駕駛員一面啟動卡車，一面咋咋呼呼地說話，他怕傷員再次昏迷，那就很難再醒過來。從駕駛員的咋呼里，劉峰明白他是運送彈藥和給養給××團。正配合兄弟部隊打穿插的××團彈盡糧絕，進攻撤退都不可能，被迫退到一個煤礦里。     這是個三岔路口，駕駛員問劉峰，哪條路通往包紮所。劉峰下巴向左邊一歪。駕駛員問他，路有多遠，劉峰說不遠，最多五公里。駕駛艙的溫度和駕駛員的咋呼使劉峰鬆開了咬緊的牙關。路面上凈是水窪，卡車走得乘風破浪，每一次顛簸，駕駛員就是一句「日你先人」。五公里路走得像五十公里，到了目的地，駕駛員看見一座十多米高的煤山和一個半塌礦井口。駕駛員跳出駕駛艙就破口大叫：「擔架員！護士！抬人嘍！」     在場的所有中國士兵都瞪著他。     駕駛員又叫：「狗日醫生呢？人都要死㞗了，咋不動呢？！」     此刻士兵們回答了：「哪來的護士醫生？這是××團部××營部！」     「你們就是××營？！」     士兵們七嘴八舌，說他們一直在等汽車連送彈藥給養，吃完最後一塊壓縮乾糧是四十幾個小時前了，從嗓子到腸子都讓煤坑的水給喝黑了！     教導員上來，問駕駛員怎麼了，是不是走錯了地方。駕駛員傻了，拇指戳了戳身後的駕駛艙，說那個叫劉峰的傢伙帶路把他帶到這裡的，本來他讓劉峰帶路去包紮所的，看來帶對了地方，不過也帶錯了地方，現在再往包紮所趕，不曉得趕得贏不。駕駛員催促士兵們趕緊卸彈藥箱和壓縮餅乾，卡車還要抓緊時間送傷員到包紮所急救，不然他還真要血流乾死個㞗的！他一邊跟士兵們咋呼他今天如何見了鬼，先是紅螞蟻帶路，把他帶到傷員跟前，傷員本來該帶路去包紮所，歪打正著地把他帶到這裡來了。卸貨的士兵們往駕駛艙里一看，其中一個認出裡面垂死的傷號，說：「好像是工兵營的！」     教導員認識劉峰，證實說，是工兵營一連三排排副。教導員拍著車窗玻璃呼喚：「老劉！老劉！」     「老劉」是對基層部隊幹部間的尊稱。傷員毫無反應，被曬得黝黑的臉仍然光潔，看上去不到二十歲，印堂和顴骨浮著不祥的灰白，眼皮幾乎透明，像將死的禽類。     教導員明白，這個姓劉的排副是活不成了，他用他救助自己生命最關鍵的幾十分鐘故意給駕駛員「帶錯了路」，現在彈藥給養是送到了地方，但去包紮所來不及了。於是教導員帶領全營士兵給昏死的劉峰敬了個禮。