青年篇 宋瑩沒有說謊，林棟哲是去走親戚了——林武峰是福建晉江人，考上大學後分配到蘇州工作，他的弟弟妹妹們都在當地務農，改革開放後，他們互相幫襯著發家了。 林武峰少年時父親就去世了，家貧如洗。他工作後，每個月發工資後第一件事就是把大部分工資都寄回家，幫著母親撫養弟弟妹妹，他幫扶了家裡多年，等到下面的弟弟妹妹都長大掙工分後，母親再也不肯要他那麼多錢了，他才考慮個人問題，追求宋瑩並結了婚。 婚後，林武峰每月月初拿到工資後，依舊給母親寄錢——數額不那麼大了，純粹是孝敬母親的零花錢——一直寄到母親去世。 近三十年、從未中斷的匯款單讓林武峰在家族中地位很高，儘管現在弟弟妹妹們都遠比他有錢了，但對這位身兼父職的大哥，還是很尊敬的。 林武峰結婚太晚，兩個弟弟都在他之前結婚生子，但宋瑩一舉生下了林家第三代的長孫。 福建人重男丁，林棟哲之前只有四個堂姐，他的降生讓千里之外的林家歡騰，奶奶更加懊惱自己語言不通兼嚴重暈車——連火車都暈，沒法去照顧宋瑩坐月子。 江蘇到福建交通不便，林棟哲小時候只回過兩次老家，考上大學後，林武峰專門帶他回去了一趟，在父母墓前上香燒紙，昭告林家又出了一個大學生。 林武峰是深受弟妹敬重的大哥，林棟哲是身兼長房長孫和第三代唯一的大學生，在家族中很受寵愛，親戚婚禮或其他重要場合，他是能和林武峰一起坐主席的。 現在，林棟哲帶著庄圖南去晉江走親戚了——林棟哲的二姑父在當地開廠做生意，頗有人脈，他出錢出力幫林棟哲搞定了一批貨源。 林棟哲帶著林家和自己的全部積蓄兩萬元——宋瑩把她囤積的金飾都賣了，小賺了一筆——二姑姑見他錢太少，開了個家族會議，叔叔姑姑們一家借了一點，幫他湊足了五萬元。 二姑父把一包數好的錢一摞摞遞過來時，林棟哲很羞愧，二姑父大笑，「怕什麼，我們福建人都是這樣起家的，有賺錢的機會，兄弟姐妹互相拆借，互相拉一把，絕不放過任何一個賺錢的機會。」 二姑姑拉著林棟哲的手，輕輕拍了拍他的手背以示安撫，「以前家裡只有田，一點活錢都沒有，一家人等著你爸爸的匯款單買鹽巴扯布頭，我本來說我一人就把這錢出了，你二姑父說大家都有責任回報大哥，每家都要出，你看五萬夠不夠，不夠二姑姑這裡還有。」 小叔叔也說，「大哥現在還是一份死工資，是家裡最窮的，你肯做生意，我們叔叔姑姑怎麼都要扶一把。」 二姑父特別喜歡溫文爾雅的庄圖南，拉著他喝功夫茶，「福建以前窮，一村一村的下南洋討生活，最遠的偷渡到美國，背井離鄉必須抱團，在紐約和義大利黑手黨爭地盤……」 正和二姑姑執手相對的林棟哲驚訝不已，「義大利黑手黨？」 二姑父道，「福建幫派和義大利黑幫爭地盤，福建人死一個，一村人都拎著刀去拚命，他們知道如果不幸戰死，同鄉會會照顧孤兒寡母，所以福建人豁得出去，義大利城慢慢就變成了中國城。」 神通廣大的二姑父沒拎刀，他提供了兩批貨源供林棟哲選擇，一批是走私手錶，另一批是當地生產的錄音機和盜版磁帶。 手錶方便攜帶，林棟哲和庄圖南一人扛一麻袋手錶上火車就能回蘇州了，錄音機必須走貨運。 庄圖南和林棟哲慎重考慮後，選擇了錄音機。 和客運一樣，國營儲運里也有相當一部分人出來做了私人運輸，這些私人運輸公司不僅僅有車，還擁有相應的人脈打通沿途的重重關卡，以「公道」的價格通關，林棟哲和庄圖南南下時，向鵬飛留在蘇州四處打聽江蘇和福建之間的貨運，可他工作時間太短，又是開客運的，還不清楚其中的門道，不認識相關的人。 姑父送佛送到西，幫他們找了可靠的私人運輸公司。 暴雨傾盆，雨水噼里啪啦地敲打在卡車貨箱箱頂上，貨箱里擺放著上百台錄音機，庄圖南和林棟哲蜷坐在堆積如山的錄音機紙箱里， 路況不好，卡車上下顛簸，頭頂是暴雨擊打在車廂頂部的噼啪聲和連綿的悶雷聲，儘管已是深夜，兩人早已疲憊不堪，但完全無法入睡。 嘈雜雨聲中，林棟哲喃喃自語，「這才是第一晚，還要再開兩天一夜，難怪二姑父說，做生意不容易。」 庄圖南點點頭，林棟哲就坐在他身邊，但車廂里一片黑暗，林棟哲看不清他的反應。 林棟哲伸了伸僵硬的腿，繼續沒話找話，「不知道向鵬飛那廝在蘇州找車找得怎麼樣了？」 庄圖南道，「他說車不難找，就是不知道怎麼向錢進請假，我爸說了，錢進那份工作不能丟。」 林棟哲道，「別說你爸了，我爸肯幫我說服我媽，把家裡所有的錢拿出來，讓我試著做生意，我都很吃驚。」 林棟哲繼續道，「我爸我姑父這麼支持呢，也是聽了你的打算，他們都覺得可行，這才大開綠燈、一路支持。老大，還是你腦子靈，我和筱……庄筱婷在靜安寺門口看到過倒賣國庫券的，我就沒想到你這招。」 庄圖南道，「我想想啊，85年上海市就允許用『貼現』的方式兌付國庫券了，很多小賣部、報攤、香煙攤都掛塊『收購國庫券』的牌子，正大光明地收購國庫券，上海人叫它們『打樁模子』。那時候，校園裡討論的都是經濟、社會方面的問題，我那時就聽了不少相關的講座和討論。」 庄圖南又道，「林叔叔是支持你，我爸是因為家裡另外四人都贊同，四比一，他不得不同意。」 林棟哲笑，「四比一，咱媽居然也贊同。」 庄圖南沉默了一會兒才道，「她本來不贊同的，我告訴她向鵬飛托你給了我三百元錢，我說我不想將來有了難處只能靠兄弟救濟，就像姑姑只能求爸爸幫忙照顧鵬飛，我媽聽了，立即就同意了。」 車廂里沉默了一會兒，庄圖南冷不丁突然問，「筱婷和爸媽說她拿了一等獎學金，下學期不要家裡的錢了，賣塑料袋能掙這麼多？你們怎麼分賬的？」 林棟哲下意識地挺直了脊背，斟字酌句地回答，「塑料袋生意沒有剛開始那麼好了，但也還行，賺的錢按小時候的老規格，一人一半，平時花錢也是，庄筱婷堅持一人付一半，吃飯，看電影，划船，除非事先說好我請，她一定要付她那一半。」 林棟哲語調突然變得自豪，「她是真拿了獎學金，數額不小，還請我吃了一頓涼麵。」 第三天晚上，卡車開進蘇州。 林棟哲坐在副駕駛上，一路指揮卡車開到小巷后街口。 向鵬飛和一輛三輪車早已在附近等待，「刑滿釋放」的庄圖南從車廂里跳下來，兩位司機和三個大小夥子一起卸貨。 向鵬飛把大塊塑料布罩在壘好的錄音機上，把錄音機外包裝紙盒罩著嚴嚴實實的。庄圖南再蹬著三輪車來回跑了幾趟，和庄筱婷合力把一百多台錄音機搬到了空置的西廂房內。 司機是二姑父的人情和面子，卸完貨後，林棟哲陪他們去招待所吃飯住宿了，小院里只剩下了莊家一家人。 庄圖南在車廂里蜷了三天二夜，腰、腿都酸痛不止，向鵬飛每天在駕駛座上坐八小時以上，經驗豐富，他拿了藥酒給庄圖南推拿，總算稍稍緩解了一點疼痛。 向鵬飛一邊推拿，一邊向庄圖南交代，「卡車租好了，租車方便，麻煩的是錢叔叔那份工作。大舅舅說工作不能丟，大舅媽幫我出了個主意，棉紡廠現在活少，運輸班的司機都在外面接私活，巷口周大爺就是運輸班的，我就去找了周大爺……」 向鵬飛手重，庄圖南疼得齜牙咧嘴，「輕點，輕點。」 向鵬飛放輕了手下的力氣，長話短說道，「我去找了周大爺，他最近沒什麼事，可以幫我開錢叔叔的車，一天20元，我本來想一天給30元的，周大爺自己說20元，我答應了，反正他可以私下帶人，每天至少還嫩再多掙10元、20元的。」 庄圖南翻身坐了起來，套上背心，「我明天下午就要回上海了，下面幾天要辛苦你和棟哲了。」 向鵬飛嘀咕了一句，「不怕辛苦，怕的是錄音機不好賣……，圖南哥你別笑，你和林棟哲去福建時，我去西園寺燒了好幾炷香，求菩薩保佑我們發財。」 東廂房裡，庄超英聽著隔壁房間里兒子和外甥的交談，心中焦躁不安。 庄筱婷正和黃玲一起看電視，母女倆身在曹營心在漢，也是豎著耳朵聆聽隔壁房間的動靜。 女孩心細，庄筱婷注意到了庄超英的煩躁，安慰父親，「爸，您別太擔心了，校園裡也有勤工儉學活動的。」 庄超英、黃玲一起看向女兒，庄筱婷道，「我們隔壁宿舍有位同學爸爸是土特產公司的，她從家裡批發了幾麻袋速食麵在宿舍樓里賣，輔導員知道了，也沒說什麼。」 黃玲對女兒的校園生活很感興趣，笑著鼓勵她多說一些，「以前從沒聽你說過這些，還有呢？」 庄筱婷道，「好幾個系高年級的社會實踐活動就是去鄉鎮企業調研，看政策如何搞活經濟、如何擴大農民就業機會，高年級學生們寫調查報告時，也經常在校園裡賣貨，好收集信息反饋給企業。」 庄筱婷心中翻滾著一句，「我和林棟哲賣塑料袋都賺了上千元。」，但她在父母面前一貫是乖乖女，始終沒勇氣說出這句話。 庄超英聽得愣住了，「和你哥哥剛上大學時很不一樣啊，你哥那時候主要是聽講座、組文學社團。」 庄筱婷這麼一說，庄超英心裡好受多了，但他還是有點擔憂，「圖南說收國庫券……」 庄超英愣了一會兒，繼續道，「鵬飛的工作沒有編製，錢進也是靈活的人，我不擔心鵬飛，我主要還是擔心這事傳出去影響你哥和棟哲，尤其棟哲打小口無遮攔，要是在學校不小心說漏嘴……」 黃玲難得同意丈夫的觀點，「我也擔心這點。」 兩個房間僅隔一道門，庄圖南和向鵬飛也聽到了東廂房裡的隻言片語，向鵬飛喊了一聲，「沒事，我明天叮囑一下林棟哲，讓他嘴緊點。」 庄圖南心道，「今非昔比，他現在嘴緊著呢，他和筱婷戀愛把你們瞞得死死的。」 庄圖南正腹誹，就聽見庄筱婷溫溫柔柔地開口，「林棟哲不是到處亂說的人。」 庄圖南繼續腹誹，「對，還有你，咬人的狗不叫，我愣是沒看出來，你心裡能藏事，嘴也緊。」 宋瑩的小吃攤生意繁忙，每天很晚才能打烊。 這天晚上，宋瑩回家後，筋疲力盡地躺在**休息，突然想起一事，對正在兌洗澡水的林武峰道，「我今天接到你二妹妹的電話了。」 林武峰一驚，「她打電話給你？出了什麼事情？」 宋瑩坐了起來，哈哈大笑，「我接到電話時也以為有什麼大事，她普通話又不好，我倆在電話里越說越急，最近總算聽明白了，她偷偷問棟哲，圖南可不可靠、能不能一起做生意，棟哲說，圖南是他女朋友的親哥，我當時就笑噴了，哈哈哈哈哈……」 林武峰也放下心來，「棟哲也不會說福建話，估計我妹妹聽錯了。」 宋瑩眉飛色舞，「你二妹妹很喜歡圖南，聽說他妹妹也是大學生，誇了好半天，哈哈哈哈哈……」 宋瑩笑不可支，林武峰囑咐道，「你和我說說可以，千萬別和玲姐說啊，玲姐最寶貝筱婷，她不會喜歡這種玩笑的。」 倒賣計劃由庄圖南策劃拍板，他主要考慮了兩點，一是錄音機在鄉鎮農村的普及率不高，有廣大的市場；二是國家已允許流通轉讓國庫券，但市場剛放開，僅在少數大城市中試點運行，鄉鎮或農村都還沒有試點銀行，無法轉讓或交易國庫券，以上兩點讓庄圖南決定搏一把，在鄉鎮收國庫券賣錄音機。 幾位研究生輪值派駐工程現場，庄圖南必須趕回上海值班，向鵬飛開著租來的卡車，帶著林棟哲開始了他們的售賣活動——他們把車開到周邊各鄉鎮的集市上，當場叫賣。 庄筱婷也想參與，但全家反對——向鵬飛專往偏僻的地方跑，白天賣貨，晚上他和林棟哲就睡在卡車貨箱里，看守剩下的錄音機，在安全沒有保障，上廁所睡覺都很不方便的情況下，帶一個女孩子實在不明智——庄筱婷只能作罷。 卡車每開到一處集市，車一停，林棟哲往錄音機里裝上電池，播放事先錄好的叫賣磁帶，兩人就這麼簡單粗暴地開賣。 在當前最流行的、震耳欲聾的粵語歌聲中，林棟哲大聲吆喝叫賣，向鵬飛埋頭扛貨收錢——人民幣或國庫券都收，一元國庫券抵六毛人民幣。 家家戶戶都有數量不等、形同廢紙的國庫券，周圍看熱鬧的人群開始將信將疑，看他們賣了一兩台之後，發現他們真收國庫券，想買錄音機的人立即回家翻找國庫券。 庄圖南所料不差，絕大多數人是用國庫券購買錄音機的。 價格闖關的搶購大潮中，兩人五天就賣完了一百二十台錄音機。 林棟哲把收到的人民幣和國庫券用一個書包、一個旅行袋裝好，帶回了上海——收到的錢大多數是毛票或小額國庫券，必須用大袋子裝——庄圖南早已等候已久，兩人一起去了銀行，把國庫券換成了人民幣。 五萬人民幣的本金賣錄音機賣出了5千多的人民幣和6萬6千的國庫券，上海銀行以1.04的價格收購國庫券，——1.04元人民幣收1元國庫券，6萬6千的國庫券變成了6萬8千多。 庄圖南、林棟哲帶著7萬4千元錢再次去了晉江，這次他們有的放矢——林棟哲在賣錄音機時，大概問了問鄉鎮民眾們的需求，進了一批旅遊鞋和電子錶。 三人重複了南下進貨、鄉鎮賣貨收國庫券、銀行賣國庫券這一模式，八月中，經過三次南下進貨賣貨的折騰之後，最初的五萬元滾出了十四萬元。 庄圖南又要回上海值班了，林棟哲也要回晉江還錢了——可以通過郵局匯款，但林武峰堅持要林棟哲回老家，請叔叔姑姑們吃飯併當面還錢，三人聚在了林棟哲的房間里清賬。 扣除了本金和運輸費用後，一個半月的辛苦奔波掙了八萬元，向鵬飛摟著裝錢的塑料袋哈哈哈地奸笑，笑完後遺憾地問林棟哲，「真得不再做了？」 林棟哲也遺憾，「我爸不許了，他說我們一是靠二姑父的面子，找到了貨源和有關係的車隊，二是運氣，路上沒人刁難，不然路上隨便那個關卡把貨扣下來，我們哭都沒地方哭。」 庄圖南也心有餘悸，「是的，我兩次運貨時都提心弔膽，萬一被扣，把我論斤賣了都賠不起。」 向鵬飛悻悻然，「我覺得是大舅舅向林叔叔施壓了。」 庄圖南還沒答話，林棟哲自發替未來的岳父開脫，「不僅僅是庄叔叔，我爸媽都不願意我們再做下去了，我爸說了，圖南哥和我都有學籍，偶爾為之可以，但不能一直做下去。」 庄筱婷送了三瓶汽水進來，「爸爸是擔心你們頻繁賣國庫券被學校處分，他這些天一直在看報紙，生怕你們違反了政策。」 林棟哲立即點頭如搗蒜，「不做了，不做了，不能讓叔叔擔心。」 庄圖南同時開腔，「國家明文規定，允許國庫券流通轉讓，爸過於謹慎了。」 向鵬飛好奇問，「大舅舅看報紙，我也瞄了一眼，報紙上討論國庫券『異地價差』，這啥意思啊？」 庄圖南解釋，「各地銀行買入賣出國庫券的價格不同，上海是1.04，合肥是0.95，簡單的說，城市越偏遠，當地銀行收國庫券的價格越低，這就叫『異地價差』。」 向鵬飛一點就透，「那從合肥銀行買入國庫券，再賣給上海銀行不就可以賺錢？本金越大，賺的越多。」 向鵬飛很困惑，扭頭看向學經濟的庄筱婷，「為啥啊？」 林棟哲脫口而出，「銀行尚未聯網，各地區的銀行各自為政、各行其是。」 向鵬飛譏笑林棟哲，「說得你好像很懂經濟似的？我信你個大頭鬼。」 林棟哲一不小心說漏嘴了，「我有時候去庄筱婷班上旁聽。」 向鵬飛驚了，「看不出來啊，你丫居然還挺用功。」 扣除本金和運輸費用後，三人按5：2.5：2.5分了利潤——林棟哲家裡出錢出關係，他又要回晉江請叔叔姑姑們吃飯，庄圖南和向鵬飛堅持要他拿一半。 天色還早，庄圖南提議大家去銀行，各自開一張存摺把錢存了。 向鵬飛道，「大舅媽讓你存自己名字、免得姥姥姥爺找個由頭來借錢吧。」 庄圖南默然不語，心道，你不說話沒人把你當啞巴。 向鵬飛道，「我先去郵局給我媽匯點，剩下的再存。」 林棟哲也說，「我先把我爸媽墊的那兩萬元匯回去，不然回頭帶這麼多現金坐火車，心裡不踏實，晚上都不敢睡覺。」 向鵬飛扭頭看向窗外，輕聲道，「去年暑假，我和我爸爸一起去鐵路上，他一路檢查鐵軌，一路撿廢品放背篼里，他說，鐵絲、塑料瓶、紙板可以換錢，廢木頭可以起爐子，我當時就想，我要掙錢，掙大錢。」 庄圖南和林棟哲同時詞窮，不知道如何安慰向鵬飛。 房間里突然沉默了下來，只聞屋外一陣高過一陣的蟬鳴，片刻後，向鵬飛扭過頭來，「我和周大爺說好了，我明天回去開錢叔叔的車。我先說啊，我回頭要是看到了價格合適的舊車，就向你們借錢買下來，自己的車來錢快，掙了錢再還你們，利息翻倍。」 第二天，林棟哲和庄圖南先後離開了蘇州，林棟哲先去晉江還錢，再回廣州和父母住幾天；庄圖南則回學校，回辦公室報道。 林棟哲是早上的火車，他一反平時最愛睡懶覺的生活習慣，早早出門。 晨光溫柔，小院里的草木都顯出了清新的綠色，空氣中有隱隱的花香。 庄超英和黃玲出門打太極拳了。 向鵬飛正在廚房吃早飯，準備一會兒出門開車，他看到林棟哲拎包出屋，庄筱婷也出現在院子里，似乎也要出門。 向鵬飛放下手裡的豆花燒餅，熱情地揮手告別，「筱婷你也出門啊，好，你代我送送林棟哲，在街口給他買份早飯，算我請，回頭我給你錢。」 庄圖南睡眼朦朧地隔窗看到庄筱婷和林棟哲一起出了門，他第一個念頭是，這麼早，沒有去上海的班次。 庄圖南再想了想，當作沒看見，倒頭繼續睡。 1988年夏天，酷熱多雨。 吳軍考上了郵電系統的中專，住進了學校提供的宿舍。 宋瑩、黃玲和庄超英同時鬆了一口氣，不然她們真不知道該如何面對吳姍姍的請求。 庄超英拿到了大專文憑，憑藉學歷和優異的教學成果，他從棉紡廠附中調到了市重點中學十中。 庄圖南、向鵬飛和林棟哲各自掙了二萬和三萬八，三人同時成為了光榮的「萬元戶」。 價格闖關導致了物資搶購和通貨膨脹，嚴重干擾了經濟發展和人民生活都失去了秩序。 10月，中央調整政策，再次提出 「宏觀調控，治理整頓」的經濟政策，並用強硬的宏觀緊縮政策強行控制局面，物價慢慢穩定、甚至回調。 至此，計劃經濟向市場經濟過渡的「價格闖關」全面失敗。