1902年8月7日，在英國倫敦的彭頓維利監獄裡，因犯謀殺罪而被判處死刑的查爾方 特十世公爵正趕在上絞架前夕，匆匆地寫著回憶錄： 我叫路易斯·達斯科因·馬齊尼。母親是查爾方特公爵七世的女兒，因愛上了一個 義大利歌唱家，並與之私奔，遭到了家族的唾棄。當我剛踏入人間時，父親的心臟病突 然發作，與世長辭。由此帶來的生活艱難，迫使母親委屈求全，與自己的本家和解。她 接連寫了幾封信投寄查爾方特城堡，可恨的是，俱都泥牛入海。她只得去做各種卑微的 雜活，掙錢維持我們母子的生活。在我童年時，母親常給我講她家族的歷史和家譜。她 認為我將來有可能成為公爵，因為在達斯科因家族裡有一條皇上特授的權力，即家族中 的母系與父系的後裔均有權繼承爵位。為此，她省吃儉用，讓我從小接受良好的教育。 我長大了。繼承爵位始終是一個不切實際的幻想，因為達斯科因家族還根本不承認 我是他們中的成員。拮据的生活迫使我放棄學業，無奈在布店裡當了個小店員。親愛的 母親終於也追隨父親去了。她的死僅僅是為了沒錢修理打碎的眼鏡，愁悵地在街上被車 撞倒的。我遵照她的遺願，寫信給公爵八世，懇求他同意葬在家族墓地。誰料他們竟會 十分殘忍地拒絕。我只得將母親安葬在郊外一個荒涼的墓地，在墳前我發誓：對那個百 般侮辱她的家族，我將實行報復！ 厄運接踵而來。不久，我那青梅竹馬時的女友西貝拉也拒絕了我的求愛而同另一個 沒有教養的紈絝子弟萊昂內爾結婚了。原因很簡單：他有錢，我窮。這變故使我下了決 心，不惜代價實現繼承爵位的幻想。我詳細地了解了家族成員的情況。如果我有了繼承 權，在我前面還有八個人是障礙。難呀！除非出現奇蹟，這八個人一夜之間全都死光…… 由此，我想到了謀殺，而且考慮起周密的計劃來。 命運竟然出乎意料地幫了我的忙。一天下午，家族中的一員——銀行家達斯科因勛 爵的兒子，和女友來到我們店裡買布料。他傲慢地侮辱了我，我僅僅頂撞了他一句，便 被當場解僱。我的報複決定從他開始。幾天後，我悄悄地尾隨他們來到梅登黑德，當他 倆在野外河邊的一條小船上，用陽傘遮著作愛之時，我偷偷地解開了系船的繩子，讓小 船在他們的忘我中順流漂去。我知道河的下流有一段十分危險的水域，那船肯定漂向天 堂……回來後，我在我的家譜中毫不猶豫地劃掉了一個名字。同時，我給他的父親、我 的表舅——銀行家寫了一封深情的信表示哀悼，我只是想以這種方式來尋開心。因為以 前，母親曾為了我的職業，向他懇求而遭到過他的拒絕。真出乎意料，那銀行家竟然感 激我對他痛苦之時的關心，邀請我在他的銀行里做個小職員。 清除的下一個目標，該輪到小亨利·達斯科因了。他是個攝影家。我投其所好，很 快我們成了「朋友」。小亨利的夫人伊迪絲，長得非常美麗，性格有點古板。她不許丈 夫喝酒，而小亨利卻常常瞞著她躲到一間放花盆的小木棚里偷偷地喝。我發現了這個秘 密，於是一天夜裡，我爬進木棚，將煤氣燈里的煤油全都換成汽油。第二天，小亨利躲 到這裡過酒癮時，煤氣燈突然爆炸引起火災，他被燒死了。葬禮在查爾方特教堂舉行。 遺孀伊迪絲在最痛苦的時刻，仍然儀態端莊，確是一個才貌雙全的女人。我暗下決心， 有機會便向她求婚，因為她也了解了我的身世並對我懷有好感。由她我又想起了西貝拉。 啊，這也是個令人著迷的女人，可惜她不配戴未來公爵夫人的冠冕。儘管她目前不滿婚 後生活而一直與我曖昧地來往。 好心的銀行家不知是出於對我母親的懺梅還是其它什麼原因，他承認我是家族中的 成員，並任命我為他的私人秘書。這個職務原來是留給他的兒子的。如此看來，我走的 第一步確是成功的。 有了地位、有了錢，事情就好辦多了。我繼續執行著謀殺計劃：我裝扮成主教來到 牧師老亨利·達斯科因的教堂里，對他下了毒……我用暗箭射死了婦女運動的倡導者— —阿茄莎·達斯科因……我又在魚子醬罐頭裡裝上炸彈，郵寄給陸軍上將魯弗斯·達斯 科因，讓他飛上西天……至於海軍上將霍雷肖·達斯科因，用不著我下手，便在兩艘軍 艦相撞的事故中葬身海底……家族成員一個個意外地死去，使銀行家相信是因過去大家 作了惡，上帝給了應得的懲罰。於是，他不再要我做他的僱員，而要我和他合夥共事。 我真感到意外的榮幸。不久，他得了腦溢血，醫生說最長只能活一個月。感謝上帝，使 我解除了對這個多少於我有恩的老人下手的為難。願上帝也保佑他吧！就這樣，我唯一 的障礙就是公爵八世本人了。要解決他我毫無辦法，因為我對他的情況一無所知。正當 我一籌莫展時，那攝影家的遺孀伊迪絲同意了我前不久向她求婚的要求，並把我倆的關 系告知公爵，公爵邀請我們去城堡小住幾天。 我覺得自己成了全倫敦最幸福的人，但並非沒有煩惱的事。一天，西貝拉的丈夫萊 昂內爾前來向我借款。因為他買賣失利，再加上西貝拉的濫肆揮霍是個填不滿的無底洞， 坐吃山空、行將破產。他苦苦哀求說，如果我不幫他的忙，他只有一條出路——自殺。 我冷冷地拒絕了他，報復他當年奪我所好的行為。當他被我趕出門去不久，西貝拉也來 了。她告訴我：我與她之間的苟合被丈夫發現了。她想與丈夫離婚，重新嫁給我。她想 得倒美！我也謝絕了她，並告訴她，我已經和伊迪絲訂了婚。她聞此大為惱火。我卻感 到痛快，誰叫她當年因我窮而拒絕過我！這叫一報還一報！可是，我確沒想到這一舉已 播下失敗的種子…… 幾天後，我和未婚妻伊迪絲來到查爾方特城堡。在城堡小住的幾天里，我尋找到一 個機會，在野外打獵時，神不知，鬼不覺地將公爵八世槍殺了……大病在身的銀行家聽 說自己繼承了爵位，成為公爵九世時大為震驚，沒幾天也一命嗚呼了。我的願望終於實 現了：我為不幸的母親報了仇！我成了查爾方特十世公爵！ 那天，當我和伊迪絲在城堡舉行隆重的婚禮時，倫敦警察廳逮捕了我。打擊來得真 是突然，我真不知所有的謀殺活動倒底哪裡出了紕漏？會不會是西貝拉告發的？！因為 她早已懷疑我家族成員的死亡與我有關，到了警察廳，我才知道，果然是西貝拉搗的鬼！ 不過她告的卻是說我謀殺了她的丈夫萊昂內爾。在法庭上，她竭盡手段編造謊言，說是 萊昂內爾要告髮妻子的不貞行為，而我怕為此影響當公爵，影響同有錢又美貌的伊迪絲 結婚，就謀殺了他，並且十分殘忍地拋棄了她。這純屬無稽之談！我向法庭辯白，說萊 昂內爾死前曾到我這兒，他露出過企圖自殺的念頭。然而法庭不相信我，卻相信西貝拉 的指控。於是，最終的審判一致通過對我處以死刑！天哪！這真是天大的笑話！我殺了 那麼多人，法庭一概不知，而萊昂內爾的死與我絲毫無關，法庭卻深信是我下的毒手。 好罷！對這樣的法庭我也無話可說了。反正從自己的良心深處自我判決，我也是罪有應 得。平靜地等待上絞架吧！今天上午，我夫人來向我告別，時至如今，她仍深信我無罪。 她走後，西貝拉也來了，她向我暗示說她能找到說明萊昂內爾是自殺的遺囑。但救我的 交換條件是，將來要我除去伊迪絲，讓她當公爵夫人。啊，真是一個活脫脫的西貝拉！ 除了答應她，我還能有什麼辦法呢？不過以後究竟誰當公爵夫人還得由我決定，我不喜 歡他人左右我…… 路易斯的自傳寫到這裡為止。第二天一早，上絞刑前的一分鐘，典獄長跑來對他說： 「大人，恭喜你！萊昂內爾的遺書找到了，證明他是自殺的，西貝拉撤回起訴，你被無 罪釋放了！」路易斯早料到這在他人眼裡看來是奇蹟的事會發生，他太了解西貝拉了。 他平靜地走出監獄大門，看見伊迪絲和西貝拉都在等他，他想：「只要兩位美人不在一 起，和其中的任何一個，我都會無憂無慮幸福無比……」這時，從歡迎他的人群中，鑽 出一位記者對他說：「我是『珍聞雜誌』社的。聽說公爵在獄中寫了回憶錄，特受命前 來與你協商出版事宜。」 「回憶錄？」路易斯一聽頓時露出極度驚愕的神色。天啊！回憶錄！！他把自己寫 的回憶錄遺忘在死囚牢里了……