老楊哼著敖包相會裡「十五的月亮十六圓……」邁著輕快的步子推開房門，在這裡，只有他跟老伴，姑娘們嫁出去了，給別人家生兒育女，自己的兒子在老家守護那些田地。 　　掀開被窩，婆娘「咯咯」地磨著夢牙，翻個身，避開老楊打開的電燈光，聳著肥胖的屁股繼續鼾睡。老楊上床，彎著身子貼了上去，手從肩夾窩裡伸過去，一把撈起那團摸了幾十年的軟肉。 　　嘴裡嘿嘿地笑著，嗒地關掉電燈，腰上使勁往裡頂了頂，嗯，有反應真好！ 　　第二天一大早，朱自強起床，背包里裝了條內褲，再塞件外衣，牙刷牙膏，毛巾香皂，一個喝水漱口兩用的杯子。硬殼筆記本，一支鋼筆，一支圓珠筆，一個軍用水壺。再到食堂里要了點鹽和辣椒面，用小塑料袋裝好放在背包外的小袋裡。 　　走出食堂的時候，老楊、蔣崇劍、劉海龍，還有一個中年婦女已經到了，這就是劉艷，跟相片上的人出入有點大，真人更加蒼老，齊耳短髮，髮絲中藏著白霜，眼角出現了細細密密的魚尾紋，臉膛黑中透紅，臉上長滿了細小的色斑，看到朱自強後，露出可親的笑容，主動伸手：「是朱書記吧？我是劉艷，前兩天下去幫幾個村子選婦女主任，也沒趕上接你。」 　　朱自強稍稍用力地握住她的手，感覺就像電工紗布，臉上同樣微笑道：「劉阿姨，一來就麻煩你，實在是過意不去。」 　　劉艷眼一瞪，假裝生氣地說：「我有那麼老嗎？叫劉大姐！認得我的全都這麼叫，你別想讓我提前退休！」 　　朱自強哈哈大笑道：「好！劉大姐，歡迎加入經發辦！往後還要多多麻煩你啊！大家都準備好了嗎？」見其他三人點頭，朱自強又對劉艷道：「大姐呀，家裡沒問題吧？」 　　劉艷笑得開朗，搖頭道：「多謝領導關心！完全沒問題！」蔣崇劍走過來，從包里摸出張小地圖攤開，田園鄉的地形就像顆蠶豆，鄉鎮政所在地在蠶豆頭部，蔣崇劍指著豆尾道：「朱書記，這兒是全鄉最偏遠貧困的地方，海拔都在兩千米以上，那兒種的苞谷只有小孩高，唉……連耗子偷苞谷都要跪著。」 　　朱自強皺著眉頭問：「有沒有少數民族？」 　　蔣崇劍道：「基本上是苗族，有少量的彝族。」 　　劉艷插口道：「朱書記，如果要先去這裡，最好帶點慰問品，比如鹽、大米、麵粉之類的。」 　　朱自強搖搖頭道：「不用，我下去不是看一圈就完事了，以後打交道的時間多得很，光慰問不起作用啊。」 　　劉艷垂下眼皮，沒再說話，靜靜地呆在一旁，老楊指著地圖道：「最省便的辦法就是沿著這兒河西村繞一圈回來，大約要一個星期，除了中間的兩個村外，其他村全部走到了。」 　　朱自強盯著地圖看了半天，從地圖上顯示，這些村子的位置都在半山腰上，整個田園有百分之八十是山區，農民的地也大多在山上，海拔越高的地方，糧食產量越低。朱自強搓了幾下鼻子，搖頭道：「多繞點路，走個W型就能照顧到了，這樣需要幾天？」 　　老楊正在默算，劉艷已經開口了：「十一天。」朱自強點點頭：「就這樣決定，走吧，今天趕到河西村。」 　　*** 　　上寨村和中寨村是兩個苗、彝、漢族雜居村子，到第八天，朱自強一行五人終於來到了上寨，這兒海拔高達2113米，終年雲霧迷漫，見到太陽不超出一個月，氣候非常潮濕，老楊說，這兒有個風俗是不洗澡，一來是天氣太冷，二是空氣濕度太大，衣服晾不幹，只有用炭火烤，而煤炭又要到山下去背。 　　村裡大半人都在燒材火，遠遠的就看見裊裊炊煙，混在霧氣左右擺動，山裡一時雨，一時風，就像大姑娘發脾氣，想著就來一陣，五人踩著稀爛的泥漿，一步一個腳印地往村子走去，八天下來，其他人對朱自強算是刮目相看了，走了差不多三百里山路，朱自強硬是沒叫聲累，第一個撐不住的倒是劉海龍，這個筆杆子雖然也下過鄉，可像這樣的革命考驗還是頭一回。 　　老楊和劉艷兩人的耐力驚人，連朱自強都暗暗佩服，不愧是山區里的幹部，單憑這走山路的功夫就不是一般人能比的。 　　快進寨子的時候，突然響起一陣鑼鼓聲，從低矮的茅草屋後竄出十幾個人，手拿銅鑼、蘆笙，腳上穿的解放鞋、棕繩鞋踏得爛泥一陣惡臭，可每個人嘴裡都在用苗語唱著，劉艷低聲對朱自強道：「他們是在歡迎你，你仔細聽，每句的後面都有一個朱書記的發音。」 　　朱自強仔細聽，果然前面一串飛快的苗語後邊都帶著唱腔叫了聲朱書記，心想肯定是朱明軍讓人帶信回來。唱完後，幾個身著苗服，頭髮挽成道士髻，塑料梳子固定，朱自強明白，這表示已經結婚了，每人手裡捧著個大牛角，共五個婦女走上來，清脆的歌聲就像出谷的黃鶯，軟軟的苗語，合著眼裡興奮的、熱情的光彩，不顧腳下的稀泥，踏著舞步前來敬酒，朱自強接過牛角，對方不停地唱著，朱自強暗暗地一咬牙，老楊他們說過，你不一口喝完，她們就會一直唱，如果能一連喝下三牛角，就會受到最尊貴的待遇。 　　三牛角下去，朱自強甩甩頭，胸腹間湧起陣陣熱氣，辣得他不斷咧嘴，劉艷急忙走過來扶著：「朱書記，喝得太急了，我帶去你嘔出來，不然呆會兒酒勁上來，可受不起那活罪！」 　　朱自強搖搖頭：「我沒事大姐，他們村長支書是誰？」又壓低聲音問：「一牛角有多少酒？」 　　劉艷也壓低聲音道：「一斤。」 　　村長和支書是同一個人，五十幾的一個朱姓老苗族，穿著中山裝，肩背前胸等地方都起了一層黑垢，戴著一頂天藍色的帽子，陪著老楊走在前邊。朱自強跟在身後，趁著走動，不斷地運氣化解酒勁。 　　村裡的茅屋被材火薰得漆黑，不時飄出一陣豬糞味，小孩們就像花臉貓，鼻涕塗在臉上，有的已經干成殼，一個個頭髮亂蓬蓬的，有的肚子高高挺起，渾身的泥灰污垢，睜著兩隻大眼睛打量五人，劉艷不時走過去，摸摸這個，抱抱那個，孩子們都露出開心的笑容，打著苗語叫人。 　　朱自強叫住老楊：「咱們先去看看那幾個特困戶吧。」朱村長急忙點頭：「要得嘞，要去看他們。」說完就領著頭往村後轉，不多時轉到一個低洼處，幾根木棒撐起塑料棚布，門外一排坐著七個小孩，下身用紅白的塑料布圍著，分不清男女，全部都是一頭打著結的長髮，只有眼珠子不斷翻動，劉艷在身旁道：「這家人姓謝，是漢族，連生了五個女兒，非想生個兒子，到了第六胎生了對雙胞女兒，唉，崇劍當初來抓計生，他婆娘死活不結紮，拿把剪刀頂著胸口。」 　　朱自強看著腳下，他再沒有勇氣跟那些孩子們對視，有一種東西讓他無法面對，嘴裡順口問道：「房子呢？」 　　劉艷指著村口的一間陳舊的茅屋道：「早賣了，生老三的時候就賣了。前年，他們家才一條褲子，誰出門誰穿，前年開始，民政給他們救濟，修房子的錢又被倆口子悄悄用來生老六老七……」 　　朱自強走過去，蹲在年紀最大的女孩面前問：「冷嗎？」女孩怯怯地點點頭，村長喳呼呼地喊著「老謝！」不一會兒，一個穿著露膝蓋、屁股補丁的男人飛跑過來，年紀三十左右，看看劉艷在，急忙滿臉堆笑地跑過來：「劉大姐，又來啥官了？有沒有帶吃的？」 　　劉艷有些尷尬地看看朱自強，老謝看她這樣，急忙轉身對朱自強道：「這位什麼領導？感謝您！關心幫助山區窮人吶！」 　　朱自強不等其他人說話，搶先道：「我是田園鄉書記，這次來沒有帶任何東西。」 　　老謝一臉失望地看看屋裡，然後貓下身子罵道：「什麼都不帶來整啥子？現在的官越來越凶，馬戲團還要收門票，不許看了，去別家！」 　　朱自強笑道：「你就寧願一輩子吃救濟糧？」 　　老謝翻著白眼罵：「老子願意！想抓我婆娘做結紮？門都沒有！」幾人見他誤會了，估計這幾年來他這兒的幹部，不是慰問救濟，就是抓計生搞結紮，果然老謝指著蔣崇劍道：「老子認得你，計生站的，咋個說？今天來硬的還是來軟的？」 　　蔣崇劍衝過去一把掐著他脖子：「硬的咋個？軟的又咋個？你連生六胎還有理得很！你看看自己造的孽，七個娃兒，褲子都沒得穿你還想生！」 　　蔣崇劍膀大腰圓的一條大漢，老謝雖是農村勞力，也不是他的對手，被嚇得臉青面黑，閉著眼睛張嘴大叫：「鄉幹部打人嘍！大家快過來看哦！要打死人嘍！為人民服務就是這樣的，大家快來看哦……」 　　朱自強沖蔣崇劍搖搖手，讓他放下老謝，然後笑道：「別叫了！我們今天不是來抓你倆口子搞結紮的。」 　　老謝聽到這話，鼓著眼問：「真的？」 　　朱自強點點頭，不再理他，對其他人道：「走吧，其他幾家也不用去了，咱們到村長家坐坐。」 　　朱自強滿腹心事，這樣的超生戶已經見過好幾家，只有老謝生得最多，七個！要怎麼才能扭過他們觀念呢？朱自強很傷腦筋，老謝指望著政府救濟，卻還是對抗計生政策，難道養兒防老的觀念就這麼牢固？ 　　剛要進村長家的時候，劉艷過來拉拉朱自強：「朱書記，這兒也有家特困戶，你去看看。」 　　這幾天下來，劉艷在農民心中的威信、地位，和受愛戴的程度，讓朱自強對她更是尊重，見劉艷這麼說，肯定有緣故，於是跟著她鑽進了一戶低矮的黑茅屋，屋角用泥土砌了個灶台，材火突明突暗地照著屋裡。 　　牆壁被薰得漆黑，對著灶台的一角鋪著茅草，上面有兩床棉被，一個頭髮花白的老婦人歪在床上，灶台邊蹲個十三四歲的小女孩，被煙火薰得兩眼通紅，抹著眼淚往鍋里扔野菜，冷不防有人走了進來，待看清是劉艷后，小女孩咧著嘴笑了：「劉娘娘來了，快坐，我正煮稀飯呢。」 　　朱自強探身到灶邊，見鍋里稀稀的漂著玉米面，朱自強拿起些野菜問道：「這些能吃嗎？」 　　小女孩見朱自強年青，又是滿臉笑容，便點頭道：「可以吃啊，混著洋芋喝，味道好得很呢。」 　　老楊幾人沒進來，屋裡太小了，容不下第五個人，劉艷走到老人的身邊，伸出手去握著：「吳奶奶，病給好些了？」 　　老人撐了撐身子：「是劉主任來了，快坐，小燕兒就要做好飯了，隨便吃點，這次下來又辦什麼事。」 　　劉艷笑道：「沒什麼事，那是新來的書記，他想看望一下大家。」 　　吳奶奶睜著一對昏黃的眼睛掃向朱自強，估計視力不好，但嘴裡卻說道：「你跟書記說說，我們家不用救濟了，夠吃夠吃。」 　　朱自強聽得心裡難受，急忙在這邊問叫小燕的女孩：「天天都吃這個嗎？」 　　小女孩看了他一眼：「哪能啊，這是從地里剛收的苞谷，要勻開吃，有洋芋的時候燒洋芋吃，沒洋芋的時候就要喝稀飯。」朱自強聽得鼻子一陣發酸，急忙扭頭對劉艷道：「大姐，我們先出去吧。」 　　劉艷點點頭，輕輕地拍著老人：「吳奶奶，你好好休息，我們到別家看看。」 　　吳奶奶急忙抓住劉艷的手道：「劉主任，碰到了就吃完飯再去，別到其他家去了，我這兒有燒洋芋。」 　　小燕也急忙勸：「劉娘娘，你看嘛，我稀飯都煮好了，再弄幾個洋芋燒起，就在我家吃飯了好不？」 　　劉艷婉轉推辭過後，出門見朱自強獃獃地看著遠山，雲霧迷繞，眼裡的淚水輕輕地滑落下來，劉艷拍拍他的肩頭，就像安慰自己孩子一般：「沒事，這麼多年都過來了。」 　　「大姐說說這家人的情況。」 　　劉艷嗯了兩聲，然後緩緩地說：「吳奶奶是孤寡老人，丈夫解放前就死了，留下一個女兒，好不容易撫養長大，嫁到下邊中寨，冬天燒炭火沒開窗通風，一家被悶死在屋裡。小燕是孤兒，八六年修田園通縣城的公路時，她父母被炮炸死，前年她爺爺奶奶死了，小燕就搬來跟吳奶奶住。小燕明年就要上初中了……」 　　朱自強點點頭，跟著蔣崇劍進了村長的屋子，這些天下鄉，他的話越來越少，其他四人也不主動跟他說什麼，問起了就回答。村長家用洋芋燜飯，看著一個個黃生生的洋芋上沾著幾粒白飯，朱自強怎麼也吃不下去，跳蚤、虱子他都能忍受，可就是不能忍受眼前的貧窮，下鄉前他帶了鹽和辣椒面，這是以前聽機關里老幹部們說的，有的人家連鹽都吃不起。 　　差不多二十年過去了，有些村子還是一點變化都沒有，在貧困線上苦苦的掙扎，老謝從一個憨厚的農民，變成現在賴政府的超生戶，還不是因為窮？吳奶奶和小燕再窮都還想著別人的善良，這些讓朱自強心裡堵得難受，我有什麼辦法改變這些？ 　　朱自強嘴裡嚼著洋芋，心裡不斷地問。已經走了五個村子，每個村的人都分散開來，有的村支書抱怨說十幾年沒開過村民大會，為啥？難得叫人唄，你去這山頭通知了幾戶人家，可能又要花兩三天時間跑到另一個山頭，這不是吹牛的，朱自強走著過來，當然明白村支書說的是大實話。 　　那些山上的玉米桿只有指頭粗，玉米棒子就像小孩子的腳丫，洋芋也小得像玻璃珠子，就靠這些，這裡人竟然堅持了下來！ 　　朱自強一邊在心裡感慨，一邊在暗算，一定要把這些人集中起來，要想方設法讓他們從山上搬下去，這些山上只適合封山育林，種農作物完全就是跟老天爺過不去！ 　　集中！這是個關鍵，朱自強想到這兒，眼睛陡然就亮了起來，老楊第一個坐正姿勢，朱自強敲敲膝蓋：「這些天我們看過的村子居住得太分散了，要想辦法把他們集中起來，不然什麼都是妄想！」 　　劉艷搖頭道：「如果是文化大革命的時候，一句話就搬下來了，現在嘛，難！」 　　老楊的眼睛轉動幾下：「難是難，但也不是辦不到，只是方法上要講究些。」 　　朱自強看著這個老頭子，微笑道：「有什麼講究？」