第四部 最後的華爾茲
不是所有高級領導幹部,都有他那樣一副風雅的派頭。
跟他談話的過程,應該說是順利的,甚至是愉快的。他知識面很寬,學養非同一般,而且率性,能言善辯。說話的時候,經常伴以一個手勢,一瞥不經意的倨傲,一絲滿不在乎的笑;當然,也能捕捉到失落和神傷。
他也是友好的,禮貌的。如果你不知道坐在眼前的他,是一名犯罪分子,一名因嚴重違紀違法而被北京、天津、石家莊等幾個北方大市,作為全體黨員領導幹部,尤其是高級領導幹部學習反腐倡廉的典型案例的主人公,那也許僅憑言談風度,很短的時間內你有可能會對他肅然起敬。
可當得知,這位曾經貴為正部級領導的男人,在任時,為了企業家妻子、影視明星情人,這兩個女人,動用公權力,違規操作中國境外資金數十億,在國際上造成惡劣影響,導致中國金融的國際機構,受到重罰,造成損失巨大,他本人也因收受賄賂、瀆職等罪行,被判處有期徒刑12年,這一系列情況後,你怎麼也無法把一個真實的他,與眼前這個風度猶存的老男人,聯繫在一起。你更無法去羨慕他,尊敬他,甚至無法去賞識他那些本來應該受到賞識的出眾經濟才幹和藝術才華。
如今,他服刑結束,過著普通人的生活。
他的成長是優美的。
他的青春是美妙的。
他的才藝是出眾的。
他的生活是錦繡的。
他的感情是激烈的,泛濫的。
他的事業是博大的,後力是強勁的。
他的女人是美麗的,聰慧的,華麗的,風情萬種的。
然而,他所有的這一切,給他成就的未來竟然是灰色的。這個男人,沒有多少化神奇為腐朽的能量啊!
這位在國際金融界和中國政壇顯赫一時,在社交場上揮灑自如,在情場上如沐春風的當代「精英」,最後竟然以牢獄作為自己的歸途。
言語之間,他的情緒時而激烈,時而黯然。
「給我再來一杯卡布奇諾。」等服務員走近我們的時候,他招招手,並示意服務員也要徵詢我的意見,為我續杯。
他對服務員說,謝謝,謝謝您!
看得出,他現在生活得還是不錯的,至少是健康的。跟在位時一樣,他依然喜歡穿深色西裝,留著分頭,身材高而瘦。精神狀態也不錯。
這讓面對他的我,在替他痛惜的情緒中,有了一份欣慰。
1
應該說,我是個天生浪漫的人。
這也許跟我的天性有關——每個人都有天性,天性有時候是好東西,需要放縱;有時候是壞東西,需要抑制。是吧,小丁同志?我相信你也有天性,比如文學,一個人愛好文學不是後天的,後天只不過根據天性做了一次選擇,所以我說你的天性適合從事文學藝術,你內心一定像我一樣,充滿著許多浪漫的特質,不是嗎?當然是。
我的天性就是浪漫,所以它不限於喜好什麼文藝門類,即使我當初學習功課,比如說學習建築吧,我後來可能就是建築藝術大師,至少也是一個唱著歌、寫著詩的高級泥瓦匠。所以,我從事的專業不是文學,不是美術音樂舞蹈之類,是金融,是跟錢打交道的學科,但這個一樣沒有妨礙我一直做一個相當有情調的人。當然,你可以寫文章時,像那些小記者一樣,說我是個浪蕩的人,放蕩的人,而不是浪漫的人。但你可以想像,一個浪蕩仔,一個放蕩鬼,進入金字塔尖的部分?不要說是正部級,就是謀取一個鄉鎮長的位置,如果只有浪蕩,試試看,能不能當上,當上了能不能順利干幾年?不容易。我自己對自己的認定,就是浪漫嘛。
我60多歲的人了,坐了十幾年牢,時光和坎坷把我身上的許多氣質消化掉了,但我自認為內心沒有變。我也用不著塑造自己是什麼人,用不著矯情。我就是這樣的,有後悔怎麼會自毀前程,但為浪漫而死,死而無憾。我這份天性,這份做派,是是非非當然會多。也許,我不應該在體制內發展,我是體制內的另類,壞了體制內的規矩,所以最終付出了這麼大、這麼慘的代價。在人生最應該輝煌的年齡段,我成了階下囚。這個,真不應該是我的結局。
我的父母都是大學教授,他們從事教學研究,一個是國際貿易專業,一個是外國文學專業。他們是新中國最早的兩個面向國際的專業方面的人才,他們是兩個極有情趣的知識分子。在朝陽區老公寓樓的一個小套里,兩個人把小日子過得風生水起。我小時候,母親用英文給我念雪萊和泰戈爾的詩,用雙語給我解讀莎士比亞戲劇。
我稍稍大一些,大概是進入青春期了吧,我母親有一次看著坐在地板上讀書的我,突然打開音樂,說,寶貝,你起來,媽媽跟你跳一支舞。她帶我走了幾步,我跟不上節奏。我就說,媽媽,你跟爸爸跳一遍,我看看,馬上就會的,都不用你帶。爸爸正在廚房炒菜,趕緊洗了手,進卧室換上西裝,才跟我媽媽隨著音樂翩翩起舞。他們那份優雅,我一輩子都忘記不了。你看,在家裡跟媽媽跳一支舞的父親,放下鍋鏟,一定要換上西裝才登場。那也不是什麼舞場,是不到十個平方的小客廳。但他們跳得認真,投入,熱情似火。他們對少年的我來說,簡直是釋放的一道電。我從內心敬重我的父母,愛我的父母,一輩子沒有變過,但願他們的在天之靈,能夠聽得到我的這番心聲。
第一次,我觀摩了一遍,在曲子完成之後,我跳起來,跟我的媽媽跳了人生第一支華爾茲。「這是華爾茲,歐洲中世紀在諸多宮廷舞基礎上發展起來的高貴舞種。」母親微微地俯下身子,在我的耳邊細語道。我聞到她身上清淡的香水味。我為這樣的家庭氣息而陶醉。
我很快從文學天地,進入舞蹈殿堂,因舞蹈,又進入音樂的世界。我高中的時候能夠閱讀英語文學原著,世界所有一流的文學大師的作品,我至少讀過每個作家的一兩部。我喜歡聽交響樂,聽歌劇,當我的同學陶醉在民歌里的時候,我簡直沒法忍受,我聽到那種不傳統、不現代,不質樸又不高雅的曲調,渾身就起雞皮疙瘩。我的華爾茲跳得棒極了,但是整個學生時代,我幾乎沒有舞伴,除了我親愛的爸爸媽媽,在我們青春的那個70年代,好像很難找到一個貴族舞伴,一個外國文學讀友,一個交響樂和歌劇的知音。他們正在扭秧歌,跳忠字舞,正揮著紅纓槍唱著大海航行靠舵手,不愛紅裝愛武裝。有什麼辦法呢?
離開父母進入大學後,才是我真正孤獨的開始。所以,別人看我孤獨,說我孤傲,討厭我不合群,看對了,說中了,討厭得也沒錯啊。你說,我這樣的人,怎麼融入他們?一直到今天,雖然我被判刑過,但我走出去,還是華爾茲,還是歌劇,還是普希金、拜倫、海明威,我跳不了廣場舞,唱不出《小蘋果》,讀不了《盜墓筆記》《鬼吹燈》,我跟我們這個年紀的許多老傢伙,道不同而不相與謀,本來就是兩個星球的人。永遠、絕對永遠混不到一起去。甚至今天這個時代,穿得花花綠綠的小傢伙,我也不欣賞他們。他們打遊戲,手機上窮聊,讀胡編亂造的網路小說,那些山寨電視節目,一點經典的營養都吸收不進去,一分鐘都專註不起來。我認為他們這一代很危險,他們中的有些人不長大腦,從未深度思考過,接觸的不過是一些電子碎片,一種垃圾信息產物。我不希望年輕人永遠是這樣。時代在變,不能把人類文明的優秀內核給拋掉。我們這個民族,文化基礎並沒有想像的那麼厚實,如果在薄弱的框架上放縱低俗,會很快散架,成為空心的殼子,一擊就成碎片的。
也許我沒資格指點他人,訓導時代。但我看得清楚,說的也都是內心的實話。我的這些說法也不新鮮,不獨創,還是有些同感之人的。我們是從內心出發,懷著真正的焦慮,在大腦里思考了無數遍才形成,才不由自主把這些別人不一定愛聽的話送到嘴邊的。相信我,絕不是有口無心,信口開河。
不說這些了,說了,自己和別人都會不舒服吧。
70年代中期,像我這麼外語出色的大學畢業生,全國找不到多少。再加上外國文藝的修養,全國更是找不到幾個。擺在我面前的機會很多,文化部的一個對外文化交流機構,外交部的北美司,中央人民廣播電台國際部,中央統戰部,大概有十幾家中央直屬單位來學校要人,每次我都被要人單位的代表挑中。我對中央電視台,那時候還叫作北京電視台呢,有些興趣。記得一個副台長親自找我談,對我的氣質和口才讚不絕口,表示只要我願意,電視台馬上可以錄用。
這麼多單位,我就對這個心動了。電視在那個時代稀有,金貴,神聖,似乎符合我的浪漫理想。但是我的父母堅決不同意。他們覺得在新聞和文化單位工作,政治上太危險,幾句話,一篇文章,就有可能讓你的前途完蛋,嚴重的還會一夜之間成為「反革命」,你潛在的命運危險,多是任由別人來強加,跟你本身沒有必然關係,你的專業特點,忒容易授人以柄。我的父親對我說,你要有一顆浪漫的心,但是不能有浪漫的言行,更不能把浪漫當作事業來做,當作職業來做。況且,我大學學的是財務啊,這種專業的選擇顯然是我父母對我人生的一種理性規劃。他們說得對,浪漫不是用來做事業的,是用來美化內心的,用來點燃生活的。然而,我只聽進了一半,做對了一半。
什麼意思?後來我選擇了不浪漫的事業,卻又把事業成果做成了浪漫,進而毀了事業。所以,不聽長者言,吃虧到跟前。
按照父母的意願,我選擇了一家央屬金融單位。在那裡上班不到一年,我就被派往歐洲的英國、丹麥等地學習外匯金融業務,先後被安排到負責代培的米蘭、標準麥加利、巴克萊等著名銀行做實習代理員。這在20世紀70年代的中國,我成為個數極少的,具備了國際金融眼界和業務能力的專業人才。
實習期滿後,單位沒有安排我立即回國,而是直接把我派往中國金融在美國紐約的分支機構工作。我記得跟我同時派往紐約的同事,在紐約這個世界金融中心,在玻璃大廈森林中,在澎湃的汽車聲浪中,這座世界時尚之都,金融之都,讓他們一時手足無措,自卑萬分。而我,彷彿回到了就是自己本來的世界裡一樣,閑庭信步啊。我那樣的淡定和風度,使得同事們無法不刮目相看,都風傳我是中央首長的公子。那時候很多首長子女都改名換姓,插在清華、北大這樣的名校讀書,然後像普通人一樣在普通的工作崗位上,日出而出,日夕而息。真首長的孩子許多就這樣淹沒在普通平凡人之中,不為人知。可我,真的不是名門之後啊。話說回來,如果我真的是首長的孩子,恐怕我的學養和氣質,也無法讓我淹沒在平凡中。
我穿梭在大紐約,如魚得水,很快展現了出眾的才華,熟練掌握了全套外匯業務,在黃金交易和外匯的研究上尤為突出。我常常在世界經濟論壇上,用流利的英語發表國際金融業發展的觀點,放大中國乃至整個亞太地區在該項業務中的國際聲音,引起國內外同行越來越多的關注。在社交派對中,我經常用亞洲視角評論歐美文化;又假設歐美視角,發現和體恤亞太文化。每次,我做報告,不是從經濟出發說經濟,不是從金融出發論金融,我用文化視角,用文化判斷,我有我獨特的推論方法。我是生動的,獨見的,我在世界藝術方面的學養,幫我建立起一種形象,不同於那些常見的玩弄金錢的勢利面孔。這使我的溝通有了利器,我從中國人,甚至亞洲人這個領域的群體中脫穎而出,我也因此交到了許多歐美國家精英階層的朋友。
應該說,在中國改革開放即將到來的時候,我的身上已經具備了可以與西方融會貫通的氣質風度和學識水平。我正是中國下一步發展炙手可熱的稀缺人才。當我與祖國一起邁進80年代時,一個錦繡燦爛的人生機遇大踏步向我走來。
2
從少年時代一直到中年,我都沉浸在奮鬥與成功的亢奮中。我的高傲幾乎從未讓我低下頭顱,去真誠尋覓一份屬於心中的浪漫感情。
最近有一首流行的歌曲唱道,「就在那一瞬間,你就在我身邊」,這句歌詞我很喜歡,我難得喜歡流行歌曲,可這一句我真心喜歡,因為它唱出了我人生某一刻,又某一刻!我的兩段情遇就是這樣到來的,某一刻突然降臨,毫無預見;某一刻又款款而來,如同冥冥。一點也沒有我歌我詠中的羅密歐與朱麗葉的坎坷。
20世紀80年代中期,我回到了中國金融本部,我才三十四五歲的年紀,已經位居央企中層,成為體制內非常年輕的「正廳級幹部」。我風華正茂,英氣勃發,要在事業上大幹一番。同時,我渴望的高雅愛情、浪漫知音也在35歲這一年姍姍來遲。
我跟一位老革命家的小兒子是好朋友。他是個非常文藝的人,用現在時髦的說法,叫作文藝范兒。他恐怕是中國人中少有的那種,對音樂痴迷的人,痴迷到不要任何東西,不工作,不操心未來,只沉湎於「音樂響起來,我心在澎湃」的那一刻。他有一個朋友圈子,他們經常在一起搞個派對,圍繞音樂的派對。但其他人都是業餘的,也都不固定。只有他一個人是固定的,大家就圍繞他,時不時聚會一下,過一個快樂的周末什麼的。
這個圈子很有意思,不斷有新人加進來,朋友帶朋友,朋友的朋友與朋友的朋友再成為朋友。後來我知道,這個圈子成就了好幾對戀人,只有那哥們兒一直是孤家寡人,自始至終很熱心地張羅著所有圈裡的事,大家的音樂,大家的愛情,大家的糾紛,大家的婚姻,大家的,哈哈,埋單什麼的,真是個好人啊。那哥們兒去世很早,核心沒了,這個圈子也就沒了,真的很可惜。80年代有許多有意思的事,有很多有意思的人。如果他活著,我不知道這樣的人,會不會不能免俗,像許多他那種家庭背景的公子哥一樣,在後來的30年迅速把自己做成億萬富翁?恐怕是的。這是一個時代的隕落,我們的記憶里留下的是那道閃亮的劃痕。
有時候我甚至想,那哥們兒死得非常及時,他及時固化了老革命血統中的那種浪漫。所以,當我現在聽到一些朋友在議論,官宦子弟如今都是富豪,這一類話題時,我會提及這個人。他們會豎起耳朵聽。有一次,一個著名導演對我說,你把這個另類哥們兒的故事,寫個小說吧,我們來做個電影吧,這很有意思啊。是的,有意思啊。但是,這哥們兒對我來說,意義更不同尋常,因為,就是通過他的這個圈子,通過音樂派對,我認識了我的前妻郝寧。
應該說,郝寧那次在我的人生中出場,給我的震撼是巨大的。
那天晚上大家跳舞跳得很歡。郝寧一直在一個角落裡抽煙,並沒有上場。我不知道為什麼注意到她,注意到這個抽煙的沉靜女孩。我記得當時的情境是,我感覺到一束光從她坐的角落閃現出來,一直跟隨著我的腳步,那就是她的目光吧,一種異樣的目光。後來我走過去,自我介紹,邀請她跳一曲。她就笑眯眯地站起來,跟我跳了一曲《多瑙河之波》。跳舞的時候,她告訴我,她並不喜歡這種快節奏的華爾茲,她更喜歡波士頓慢華爾茲,激情隱逸在舒緩、優雅之中,有一種持久的張力。她說她和朋友們把《藍色多瑙河》舞曲,進行改編,搞出了快、中、慢三個節奏的舞曲,不同的人喜歡不同的節奏,各取所需啊。
這支曲子完成之後,她從隨身的包里拿出一個自錄的光皮盒帶,告訴我,她其實是拿老上海的歌曲當舞曲的。她是周璇和白虹的歌迷,專門在香港翻錄了兩位老上海巨星的全部歌曲,帶著卡帶和小型錄放機,隨時欣賞。她告訴我,她還特意去拜訪過白虹,如今,這位曾經在上海灘光華四射的巨星,黯然隱居在北京的老蘇州衚衕里。
她把卡帶放進收錄機,播放白虹的《春之舞曲》,然後獨自上場,跳了一支芭蕾舞步式的快舞。大家看呆了,那種感覺,那種效果,你可以想像,它的獨到,她的獨特。
那天晚上,她還和幾個朋友一起演奏了一曲蘇聯歌曲《列寧山》,她拉的手風琴。她演奏的時候,十分投入,閉著眼睛,微微地昂著頭,一縷黑髮在額頭上蕩來蕩去。從舞場下來,我提出送她回家,她說好啊。走到門外,才發現有一輛京G牌照的賓士車在那裡等她。我馬上明白,她是高幹子女。在她的熱情邀請下,我只好上了她的車。車上,我跟她開玩笑說,本來想追求你的,一看這車,就沒有勇氣了。
她抿著嘴矜持地笑了一下,說,你知道我為什麼演奏《列寧山》嗎?我說,當然是因為喜歡蘇聯歌曲啊。她說,這個回答可有些平庸哦。演奏這個,是因為我們今晚應該有一個共同話題,比如,列寧。然後,她就不再說下去了。
我很著急,我說,可是可是,關列寧什麼事啊,我關列寧什麼事啊。
她還是不吭聲,抿嘴笑笑。
臨下車時,她說,大衛杜夫香水與列寧有淵源,列寧曾多年使用,現在這個香水又開始進入中國,這是一個親近社會主義的西方香水品牌。
我目瞪口呆,因為,我的確使用大衛杜夫品牌的香水。而這款香水進入中國,與我在美國時認識它的一位高管有一定的關係。他問我何時中國男人會用香水,我說,現在,馬上,您可以進入中國,中國正在發生巨變,像我這樣灑香水的男人會越來越多。我沒有想到,郝寧竟然如此有心,如此用心。她聰明的「發現」與精緻的「設計」,讓人與人之間,出現了許多「機緣巧合」。
郝寧身材苗條而臉蛋渾圓,嘴角線條清晰,具有東方女性典型的美。她徹底征服了我。我開始對她展開了熱烈的追求。可是,她漫不經心,跟我若即若離。她真的是那種很聰慧很矜持的女人,畢竟是大家閨秀,一切盡在她的掌握之中。兩個人之間所有的感情進展,我都無法控制。我只能單向拚命釋放我的愛慕。
從認識她的第一個夜晚,我似乎就感覺到她對我的好感和用心,似乎感覺愛情已經咫尺之遙,可就是那麼一點距離,我用了整整兩年挺進,何其艱難啊。我在兩年里,調動了全部的藝術細胞,向她看齊,試圖與她並肩。事實上,郝寧的聰明超出我的預料,她在經濟和藝術兩個領域,都稱得上是專家。她通讀過大量經濟學著作,對投融資行業了如指掌;她會作曲,寫詩,會熟練操作四五種樂器。她更是一位生活家,對食物、時尚、奢侈品品牌等如數家珍的生活家。她是那麼才華橫溢,光彩照人。我兩年里給她寫了將近兩百封情書,簡直無法想像那種近乎瘋狂的動力,為她源源不斷地噴薄著。每一次約會,我都要帶著一封情書去。回來後,我會陷入一種新的抒發慾望,再次拿起筆來。
我的前妻,她就是這樣一個充滿魔力的女人,魔力,這個詞不同魅力,你是文學家,一定會體會到這兩個詞語的內涵差異。
那麼,什麼是魅力呢?我之所以比較這兩個詞,就是為了說一說我的另外一個女人,我對她昵稱安娜。我不說她的名字,其實你也知道,是吧,媒體報道過不少,她是一位著名的影視明星啊。關於我們的八卦能少嗎?一個是「貪腐高官」,一個是「大紅明星」,多有猛料啊,太對那些記者的胃口了吧,對不對?哈哈,我不怪你來找我,選擇我訪問,恐怕不光是因為我級別高,屬於老虎級的,在「老虎」裡面,我算是輕量級的,哈,但是有風流韻事啊,你不就是沖著這個來的嘛,呵呵。
我今天答應見你了,願意跟你談這些,本身就說明,我能夠坦然對待自己的過去,自己的人生,是非成敗轉頭空嘛,三國彈詞開篇不有這一句嗎,最終都是檣櫓灰飛煙滅啊老弟。所以,人最好坦然,不要遮掩自己的過去,更準確地說,不要遮掩自己的靈魂。
說我跟安娜的這段往事,首先要申明,絕對不是有些人八卦的那樣,我通過一部電視劇看中了她,然後打電話給某導演,然後開始了物質轟炸,直到把她轟暈,倒在我的懷中。你來之前,肯定也研究過我的案情,我相信你研究的是權威的官方材料,而不是民間小報。我有那麼下作、那麼低級嗎,一味奔著人家的肉體而來?再說,我的涉案數額就那麼多,最後認定的也就一兩百萬,即便那些錢全部給她,能買她這個級別的明星跟隨我幾年?人家的片酬和出場費早就超過了這個數,憑什麼跟我就那麼賤?
安娜在我生命中的出現,在我情感世界裡的出現,可以說,也是突然的,意外的。跟郝寧的出現一樣突然,一樣意外,一樣充滿了機緣巧合。
那是1998年秋天的一個周末,我的一個大客戶何先生,急匆匆地給我打電話,希望我能在第二天下午出席他組織的一個慈善活動,並在晚上的招待酒會上講話。何先生是一位來自香港的投資大佬,每年組織此類活動,意在與內地金融、商業、投資、傳媒界的大佬們聚會,並藉此整合資源,挖掘機會,順便也傳達一下愛心。何先生在電話里懇切地邀請我,說雖然活動嘉賓中大佬雲集,明星鬥豔,但真正有分量的還是我這樣的政商兩跨的首長。我如果肯光臨指導,活動的檔次會高出很多。企業家,畫家,導演,影視歌舞界明星,他們真正在乎的,還是在晚會上遇到像您這樣的首長,國家未來的經濟掌舵者。
當年,46歲的我已經掌管一家中字頭金融集團,位居正部級已經5年多。人們根據我的年齡,位置,實力,資歷,無不判斷,不久的將來,我必定會進入國務院,未來的中國,需要我這種專業的高層領導。我自己也覺得,在這方面幾乎無人可以與我攀比!我相信何先生的話雖然出自一份熱情,一份抬愛,但並非空穴來風,毫無依據啊。
那一年,正是亞洲金融危機大爆發的第二年,形勢十分危急。第二天下午,我準時出現在活動大廳。我知道大家等我這場講話,最關注的還是金融危機到底到什麼程度,能不能走出,何時走出,以什麼方式走出,需要哪些國家、哪類機構、哪個群體做出何種努力,甚至犧牲。我對著一屋子成功人士,微笑著,輕鬆地微笑著,沒有講一句套話,沒有講政治經濟,沒有正面講正在發生的東南亞金融危機,甚至沒有講慈善的美德,而是講了一個似不關聯的小故事:
這是炎熱小鎮慵懶的一天。太陽高掛,街道無人,每個人都債台高築,靠信用度日。
這時,從外地來了一位有錢的旅客,他進了一家旅館,拿出一張1000元鈔票放在櫃檯,說想先看看房間,挑一間合適的過夜。
就在此人上樓的時候,店主抓著這張1000元鈔票,跑到隔壁屠戶那裡支付了他欠的肉錢。
屠夫有了1000元錢,橫過馬路付清了豬農的豬本錢。
豬農拿了1000元錢,出去付了他欠的飼料款。
那個賣飼料的老兄,拿到1000元錢趕忙去付清他召妓的錢(經濟不景氣,當地的服務業也不得不提供信用服務)。
有了1000元錢,這名妓女衝到旅館付了她所欠的房錢。
旅館店主忙把這1000元錢放到櫃檯上,以免旅客下樓時起疑。
此時那人正下樓來,拿起1000元錢,聲稱沒一間滿意的,他把錢收進口袋,走了……
這一天,沒有人生產了什麼東西,也沒有人得到什麼東西,可全鎮的債務都清了,大家很開心……
這個故事講完後,我說,故事告訴了我們一個什麼道理?現金是要流通才能產生價值!但這只是表象。實則我們從中得到的啟發是,只要流通起來,錢即便不會生錢,但死錢會變成活錢,活錢就能解決經濟中的許多梗阻問題。包括金錢本身的麻煩,比如今天我們遭遇到的亞洲金融風暴。當然,這還不是我今天要表達的思想。我是想告訴大家,今天我們從家裡,從世界各地走到一起,企業家應該向畫家求購藝術品,投融資專家應該與企業家勾肩搭背,商業流通領域的先生們應該關注和介入傳媒,傳媒大佬們應該幫所有人扯上關係,這就是流通,就是創造價值。然後所有人,從自己的價值盈餘中拿出一塊,交給傳媒去運作慈善,積善積德,造福社會,播種仁愛。俗話說,得道多助,天下順之,我相信今天我們會聚一堂,是以廟堂之高搏江湖之遠,是智舉,善舉,福舉!好,讓我們舉杯、舉杯、再舉杯!
我在仕途30年,很少中規中矩、拿腔拿調地講話,多是由著興緻來,隨著性情來,尊重現實來,我的講話絕大多數時候,受到歡迎和好評。熱烈掌聲和熱烈掌聲是不一樣的,一個經常在主席台上發言的人,不可能看不透、不明白各種奧妙。熱烈的掌聲如果有配套的熱烈表情,這掌聲基本上是真的熱烈,由衷的熱烈。我講話的時候,看到了安娜就站在人群的前排中央,她一直凝視著我,微笑著頻頻頷首。我看到了她眼睛裡的熱烈。我相信我的直覺。
安娜當時剛剛主演了一部電視劇,這部電視劇也正在熱播。她光彩照人,在人群中閃耀著巨大的磁場。不能否認,那個慈善之夜,我和她,是全場的焦點。
當我端著紅酒杯,在一旁靜靜地看著她被人群包圍,歡暢地聊天,放聲地大笑,我忽然有一種特別恬靜的喜悅。過了一會兒,她應酬完幾個包圍她的企業家和畫家,就端著杯子向我走來。她美目流盼,裙裾飄逸,一步三韻。在厚厚的羊絨地毯上,她無聲地向我飄移而來。那一刻,世界是凝固的,而我的血液是急速奔騰的。
我主動對她說,安娜,我一直在三尺之外,艷羨著你,也保護著你。
她說,謝謝,很有風度的距離。
她的眉毛向上挑了一下,說,首長為什麼叫我安娜。
「你讓我想起了少年時代閱讀的人文版《安娜·卡列尼娜》,封面上有一張素描安娜,你的風姿,表情,出類拔萃的美麗,如出一轍。你更有西方古典氣質,而不是東方傳統。」
我毫不諱言,對她大加讚歎。請你相信我,我不必在任何公眾場合,對女人濫用溢美之詞。我沒有必要那麼做,也沒有人能激起我那樣做的衝動——除了知遇郝寧,除了艷遇安娜,人生中的這兩次相遇,我的兩次怦然心動。
那天晚上我們分別邀請對方跳了一支華爾茲舞。我先主動,然後,她追加了「主動」——整個晚上,她一直在我的視線里,沒有逃脫。我清楚地發現,她就主動邀了一次舞,唯一的一次主動,給了我。在輝煌碩大的水晶吊燈下,她身姿挺拔,舞步流暢,我們和韻合拍,身心搖擺。她微微昂起下巴,拉直了頸線。她的鎖骨是那樣的凌厲,她的酒窩是那樣的渾圓,她簡直就是天使在人間。如果拍一部中國版的《天使在人間》,安娜是女主角的不二人選,是華人版的艾曼紐·貝阿。
跳完舞后,我們又到露台吧喝了很多紅酒。我想起了安娜前一次戀愛的不幸。她錯愛了一個文化騙子,陪伴那人浪費了幾個春秋,結果文化騙子的資金鏈斷裂,匆匆捲走了賬上的一點資金(其實都是銀行貸款),連招呼都沒有給安娜打一個,就突然從她的生活中消失了。據說,逃到了日本,隱姓埋名避難。可安娜獨自吞噬自己的苦果,從未在人面前說過前男友一句不是。每當媒體糾纏她的時候,她都是淡淡一笑,說我個人對自己的青春負責,沒有什麼好哭的,好恨的,好說的,謝謝大家關心。
想到這裡,我就脫口而出,安娜,你是一個非常善良的人。跟許多明星不一樣,你心靈高貴而精神平和,你站到我身邊時,我感覺到的氣場雖然十分強大,但一點也不咄咄逼人,而是散發出一種暖融融的氣息。
「那是因為空調打得太冷了,我成了熱源。」安娜俏皮的話,讓我們哈哈大笑。
那一夜北京的天空難得的澄澈。
舉辦晚會的地點在京郊,沒有太多的光污染。星空燦爛,恍若眼前。我們兩個趴在欄杆上,一齊伸出手去,說要捧取這星光。我還臨場發揮,改編著名的《月之故鄉》的歌詞,吟詠出幾句詩行:
天上有個星星
地上有個星星
此時,天上的星星下凡在地上
地上的星星其實在天上
我抬頭望天上,低頭看地上
一個在夢裡,一個在心上
安娜靜靜地聽著,含笑不語。但我能夠感覺到她的心花怒放。
我和安娜就這樣相遇而心動了。我認為,我們是彼此欽羨的,我們的交往是循序漸進的,我們的感情是水到渠成而後發的,絕對不是一些小報搞的那種春秋筆法的瞎編排。
我那時一個人生活在北京,是一個「准單身」。早些年,郝寧跟我結婚之後,很快跟著我到紐約生活。我在結婚的第二年被再次派駐紐約。我們在那裡,有著如痴如醉的新婚甜蜜,找到了如詩如畫的異國情調生活方式。郝寧常說的一句話,就是我們前輩子一定是歐美的靈魂,今生雖經周折,終究還是尋到了歸屬。我們在聯合國總部旁邊買下一棟小洋樓,經常在家裡舉行宴會,花旗銀行等美國一些著名銀行的執行官都是家裡的常客。我們很快生育了兩個孩子。周末舉辦Party時,我陪著外國同行喝紅酒、抽雪茄、打高爾夫球,而一對兒女與客人的孩子們快樂地在一旁玩耍,郝寧深深地陶醉於這種生活。我也有種特別的滿足。可是,我知道這種生活對我來說,一切都是臨時的。我在紐約,代表的是中國金融,我不是私人資本家,這種生活不過是「借來的生活」。然而,郝寧鐵了心要定格在這種生活里。兩年後,當我再次被召喚回國時,郝寧堅決不肯跟隨我回國,而是在紐約長期定居下來。
我在北京甚至全國全球到處有朋友,離開郝寧卻讓我發現一個恐怖的現實,就是他們跟我很難踩到同一個鼓點上,他們中幾乎沒有人可以取代郝寧。
回到國內,白天我處在事業的亢奮中,每當華燈初放,我坐著小車徐徐穿過長安街時,心中總是悵然若失。每天上班後,再也沒有人為我梳理髮型,沒有人為我搭配好西裝領帶,沒有人跟我討論約翰·施特勞斯和鄧肯,沒有人為我調製我鍾愛的雞尾酒,沒有人在酒後伴著我在卧室踏著柔情的舞步……我曾多麼的相思郝寧的驕傲、睿智、時尚,以及如歌行板的婦唱夫隨啊。
當我遇到安娜,在相當長一段時間,我們都是保持著熱烈而強勁的友誼。
我覺得姦情與戀情的區別,在於前者是用物質化手段直接強暴感情意志,後者是順其自然,保持健康態勢,一步步發展出來的。你看過吳若甫、蔣雯麗和俞飛鴻主演的電視劇《牽手》嗎?當年正好在熱播這部劇,很火,從物質貧乏相依為命式感情生活走出來的中國人,正處在巨大的情感波動中,《牽手》順應社會心態橫空出世,引起萬人空巷。為什麼?很簡單,這是第一部客觀肯定「小三」真愛的中國戲,驚天也逆天啊。吳若甫演的鐘銳與俞飛鴻演的王純,在事業中相互扶持,知音知心,發生了婚外情。這種感情並不骯髒,甚至有些美好。說實話,我當時就是覺得自己是戀愛中的吳若甫,安娜是王純,在我的心靈空缺的時候,如仙女般下凡。當然,我比吳若甫更幸運,郝寧並不是刁蠻的黃臉婆夏曉雪,只是,她不肯隨我遷徙,不能做一個妻子對丈夫應有的陪伴。
然而,一些媒體是怎麼評論我的這段感情發生的情景的呢?你聽聽:
「……回國後,他對附庸風雅生活的追求絲毫沒有改變。他經常在北京的家中舉行小型酒會,不少文藝界知名人士都曾到他家中做客捧場,這些明星、大腕在他面前顯得畢恭畢敬。一邊是女演員對他暗送秋波、投懷送抱,一邊是高朋滿座飲酒賦詩、談論文學藝術,這時他總能感到一種特別的風流倜儻、瀟洒得意。
1998年秋季,一部頗有影響的電視劇正在國內各大電視台滾動播出,劇中影后級女主角那青春靚麗的身影、甜美俏麗的笑容吸引了他的目光。他立即拿起手機撥通了一個熟悉的名導演的電話:這女孩子演技真不錯,我認真看了,有一些心得要跟她交流,如果把握得好,她會成為中國的凱特·溫絲萊特,有機會請她來參加我的Party,我跟她說說。
時隔不久,在他家舉辦的酒會上,他終於見到了傾慕已久的女明星。
走下熒屏的女明星真是有著驚人的美麗,一顰一笑都讓他心醉不已。他立即上前很紳士地拉住她的手,在手背上印上深情一吻:大駕光臨,不勝榮幸,艷光四射,蓬蓽生輝。知道嗎,為了有資格在你石榴裙下,做一個痴情王子,這段時間,我把你演的全部影視劇都欣賞了一遍,對你的演技佩服得五體投地。更沒想到生活中的你更加光彩照人!
他的舉手投足和言辭完全是洋做派,讓這位見過大世面的明星,竟然剋制不住激動,兩頰泛起了嬌嗔的紅暈。在酒會上,這位身居部級領導崗位的中年男人,放下了平時端著的一切架子,毫不掩飾對明星美人大獻殷勤,不顧眾多來賓,從酒會開始到結束,一直緊隨著明星身邊陪她聊天。他演繹著自己在美國打拚的傳奇經歷,夸夸其談如何判斷亞洲金融風暴的走向,如何反制金融大鱷索羅斯,頭頭是道,那氣度簡直如同共和國總理似的。這位高官的傳奇、健談與風度,讓女明星刮目相看,而他毫不吝嗇的讚美也令她心花怒放。酒會結束時,看著風情萬種的女明星飄然遠去的背影,他的心裡生出一種非征服不可的慾望。是的,征服,如歌中唱的,就這樣被她征服,切斷了所有退路,他的心情是堅固,他的決定是糊塗……也許,他的心中當時激蕩的就是這首老歌的旋律。」
您看,就是這種文章,鋪天蓋地,我完全就是一個不入流的獵艷者,我還有什麼自己的想法可說的呢?
3
我跟安娜開始約會,安娜喜歡熱鬧,最初都是我策劃組織小型party,我們很自然地在一起,開開心心過一個周末什麼的。安娜喜歡高檔西餐,這個與我不謀而合,我們都是西餐派,拒絕中餐的油膩,厭惡中餐環境的那種嘈雜。她最喜歡法國大餐,日本料理,我喜歡義大利和法國大餐,還喜歡地中海式的環境。一段時間的party式約會後,我開始單獨約她見面「吃小灶」。
我通常為她選擇馬克西姆法國餐廳,那裡的牛排、鴨舌和玫瑰餅,非常對她的口味。我還選擇了最高檔的中和日式料理店,為她購買了紫金貴賓卡身份,吃飯前可以沐浴,並穿上美輪美奐的和服。安娜的悟性很高,那裡有日本傳統音樂三味線的表演,她很快迷上三味線的情韻,尤其喜歡年輕派的演奏家作品。比如上妻宏光,那時候剛剛第二次獲得日本音樂大獎,他的津輕三味線演奏,簡直對人的情緒世界長驅直入,那種感受真不是一般藝術可以渲染得到的境界。我就設法通過關係找到店長,翻錄了他的全部三味線音樂,包括吉田兄弟、長山洋子、高橋竹山、北島三郎、杵屋五三助等人的《夢の橋》《春駒》《覺醒》《YOAKE》《RYDEEN》《桃源郷》《火の國》等作品,然後親自編排目錄,繪製CD封皮。
人有時候連自己都不清楚自己有多大潛力,我覺得安娜激發出我更多的潛能,這些細活兒我以前從未染指,但為了她,我竟然上手就會,而且做得非常精緻。安娜讚不絕口,說編劇都編不出這樣的故事,一個大首長,日理萬機,卻能在夜晚進入自我的寧靜小世界,做出與事業毫無關係的精耕細作的活計!我及時脫口表白:感謝愛賦予我至高勇氣和力量啊。
她微笑著不語,清酒使她微醺,音樂讓她迷醉,關懷呵護,讓她神采飛揚。此情此景,萬般動人。
私交了兩個月後,我決定設計一場兩個人的獨特浪漫。
在籌備了兩個星期之後,我們的浪漫周末開幕了。在酒店頂層超過600平方米的三面落地窗的總統套房內,我跟安娜對坐在雪白桌布鋪就的西餐台前。伴隨著悠揚的弦樂四重奏現場表演,象徵著「久仰久慕」的9個統一白色著裝的服務生,陸續登場。三道細點,七道義大利浪漫餐,委託酒店訂購的義大利頂級葡萄酒,一瓶價值過10萬元GiacomoConterno,開瓶後溢出濃郁的葡萄醇香。餐後,一杯英國紅茶,幾句溫軟情話。然後我們移座中央客廳,12名白衣少女組成的聖女合唱團,進入客廳,在小樂隊的伴奏下,演唱了四首經典歌曲,兩首歐美情歌,一首宗教詩,一首中文歌曲,而這首中文歌曲正是安娜主演的一部電視劇中的主題歌。然後是一個美容師,三個專業水療師伺候的兩小時私人水療和美容。
這一切結束後,真正屬於我和她個人空間的時刻到來了。服務生推進一個禮品餐車,一個燭光車,然後熄滅了房間所有的電燈,在溫馨燭光和玻璃窗外首都的燦爛燈海里,我開始了表白。
我揭開禮品餐車上的蓋頭,99朵玫瑰花束燦然而出。我手執玫瑰花,單膝下跪,向安娜做了三分鐘的傾訴,告訴她從第一面見到她之後的無限相思,交往中的無限歡愉,她在我心目中的無限魅力。接著我從車子里拿出另外一件禮物,一塊價值12萬美元的江詩丹頓藝術腕錶。待安娜自己解開禮品盒後,我看到了她的驚喜。她說:親愛的,這款,我知道的,太貴了。她用了親愛的這個稱謂,嗯,她用親愛的!我熱血沸騰,我說:親愛的,我本來看上的是48萬美元款式的全鑽女表,可是沒有訂到貨,我正擔心這個價位的東西不一定配得上你的大明星身份呢,你的寬厚質樸讓我感動。
安娜從沙發上站起來,繞過餐車,走到我面前,伸出胳膊,大大方方地說:親愛的,給我戴上吧。
我為她戴上腕錶。她說,我喜歡。然後就抱住了我的頭,用她修長的手指,梳理著我的頭髮。
一個多麼浪漫的溫情之夜啊。
我不否認,安娜喜歡這樣的場景,喜歡這樣的生活。但人家是那麼大的明星,整天亮相於紅地毯和鎂光燈,你總不能用包子和炸醬麵,在快餐店作為與明星相處的配套吧。但我相信,安娜絕對不是被所謂的金錢打動,她沒有見過一百萬兩百萬嗎?只要她願意,可以為她花費上億的土豪會排成長隊。我經常跟一些大企業家在一起,有時候熟悉了,難免會談談大家喜歡的女明星。十個人裡面至少會有三四個說,喜歡安娜和舒淇這樣的,這兩個女人是成功男人、成熟男人的偶像。現在走紅的范冰冰、林志玲,是80後的小朋友喜歡的吧,那樣的臉盤,不符合傳統審美,她們不能表現雍容華貴。女人的臉是一張命運寫照圖,也是其內心世界的觀照鏡。安娜的善良和溫厚,在與我相處的日子裡,完全呈現。其實,這才是我內心欣賞她的最有力的理由。如果僅僅是為了博得美人一樂,我們的感情不可能持續發展,最後又陷入難捨難分的痛苦。
安娜雖然是影視明星,但一直感覺自己在北京大院中長大,比較謙卑,她說自己小時候如野小子,貪玩,甚至跟小夥伴翻牆,打架,10歲時過早進入演藝圈,成了童星,開始了浮華的青春生活,一直至今,所以她真正靜心讀書的時間並不多,缺少厚實的文化底蘊。其實,她出生在書香門第,最欣賞的男人還是像她的父親那樣的博學睿智的成功男人。她對我的感情,最初也許是被動接受的,但不可否認到後來產生了真正的依戀和愛慕,因為我博學,有情趣,而且懂得呵護女性。我的紳士風度是自幼養成的,融入血液一樣發乎自然。你可以給我與她最初的交往定義為偷情,但後來我們大不一樣。我們在一起歌唱,一起大笑,一起痛哭,分享每一分財富和心情。她為我吹眼睛裡的沙子,摘黑髮叢中的白髮,為我工作的辛苦而焦慮,為我仕途的每一個哪怕極其微小的進展而歡欣。
有一個生活的經驗,可以跟你說一說:一個女人是不是真正愛你,在現在這個社會,說實話,很難徹底判斷。但可以通過一件事基本準確地表現出來,這就是她是否日積月累、越來越強烈地想嫁給你,與你結成終身的伴侶。這一點很重要,尤其是一個物質實力與社會地位跟你沒有多大差距的女人,是否想跟你結婚,就更有愛情說服力了。安娜一開始就知道我是有妻室的,跟我約會,愉快相處了一段時間後,變得有些煩躁,有些情緒反常。痴情的她認為,我對她如此溫柔與慷慨,必定也是渴望與她終生相守的,所以,一定會有一天,主動向她求婚,擁著她走進婚姻的神聖殿堂。然而,我沒有。我有郝寧,有兒女,有一個完整的家庭,我對如何破解這個家庭,重建一個新家,沒有思想準備,也沒有道德承受力量。所以,當有一天,她眼裡含著委屈的淚水,向我提出這件事時,我驚呆的表情一定使她悲憤欲絕。
還有一個生活經驗可以說,也是從這件事可以判斷女人對你的愛是否深沉。當她渴望與你結婚並終於提出來時,你很為難,甚至因為雙方皆知的原因,難以做出準確的期限承諾,在接下來的日子裡,女人的表現可以反映她的愛與善良程度。她雖然痛苦,但理解你。她獨自流淚,但是她不威逼你。她依然跟你相伴,體恤你,甚至同情你的家人。她不鬧騰,唯有等待。安娜,她算是這樣的女人吧。
所以,我摟著安娜,幫她拭去臉上的淚水,說:親愛的安娜,請給我一點時間,我一定會給你一個滿意的答覆。
大明星在我的懷裡,像個小孩一樣破涕為笑。
4
如果我沒有被中紀委查辦,這個故事也許可以到此結束,誰願意把一個浪漫弄成一個悲劇呢。我的故事到此,雖說不能花好月圓,但至少看起來兩情相悅。然而,人生無常,註定會導演情愛無常。
作為一個男人,同時擁有郝寧和安娜這兩個出色女子,當然是一件容易讓「勝利沖昏頭腦」的美事。對這兩個女人的感情,得手需要能耐,駕馭需要技巧,維持需要膽量。
我在郝寧之前和之後,並非沒有過女人。跟她們大都是逢場作戲,她們無非是銀行裡面的小業務員,剛剛闖入社會躊躇滿志,不知天高地厚的小女生。這些丫頭沒見過什麼世面,在我這樣的人物面前,幾乎沒有抵禦能力。跟郝寧的蜜月期過後,在認識安娜之前,我有過一些拈花惹草的事,這些都沒有逃得脫郝寧的敏銳眼睛。1990年前後,我在國家金融紐約分公司當總裁時,曾經跟一位年輕的下屬發生關係,被郝寧發現,大鬧過一場。我拒不承認這段關係,也沒有明確道歉,但為了安撫郝寧,在經濟上給了她很大一筆補償。大概在1992年,郝寧與一名中國台灣籍美國商人在舊金山註冊成立一家投資管理公司,我親自給這個公司批了一筆2300萬美元的貸款。事後不久,這家公司涉及香港洗黑錢500億港元一案,受到香港廉政公署偵查。而該筆貸款迄今仍未償還,成為呆賬。這是我惹的最大的一個禍,也是後來我的人生天平上最大的罪行砝碼,這個砝碼不是安娜或者其他哪個女人給我的,是我自己的老婆給加上的。
回國任總部董事長三年後的春節,郝寧回國與我團聚時問我,如果她回國創業我支持不支持,支持的話,她就回來。我說,當然支持。郝寧就在開春後回國,與她的一位在央視工作的大學同學,合辦一家廣告公司。因為有美國的先例,對我平素的風月之事,郝寧一旦風聞一些,掌握一點雞毛蒜皮的破證據,便與我攤牌,開始「戰爭」。每到這個時候,我就出面幫她在業務上解決一個問題,她就偃旗息鼓。時間長了,見並不危及家庭,而且我在經濟上對她大開方便之門,郝寧也就睜一隻眼、閉一隻眼了。
後來郝寧提出的要求越來越大,數字也逐漸加大,我對她的要求,就只能用「愛理不理」來處理。我與安娜的風流緋聞在北京傳開之後,郝寧再次跟我攤牌,提出要包攬我所在系統的全部廣告業務。我就將計就計,提出全國不行,但最大的分支機構廣東金融的廣告業務可以給她,因為廣東公司的總裁是我親手提拔的親信,比較聽話,懂事。郝寧說,那也行,先這樣。就把她的廣告公司遷移到廣東,並在廣東、福建、浙江、海南、廣西以及香港、澳門一帶,如魚得水地展開了金融廣告的業務。
我比安娜大20多歲,且有家庭,安娜這樣的大明星,肯與我維繫感情,我一直視為知遇之恩。安娜主動提出婚姻要求,如張愛玲所說的,真是把自己高貴的女人花,降低到塵埃里去了。我覺得她的內心是苦悶的,為了我,她在承受著哪怕是一個常人也不一定承受得了的屈辱。我能報答的,也就是對她好一點,更好一點。
自第一次後,安娜再也沒有提及過跟我結婚的事。她的隱忍讓我更加揪心,她給予我的愛和包容,也讓我更加動心。人生得一知己足矣,有了安娜,今生何求!
經過一段時間的深思熟慮和內心的痛苦糾葛,我終於給遠在廣東的郝寧打了一個電話,提出離婚。接到電話,郝寧意外地表現得十分平靜,只是在電話里說,我這段時間忙,不能回來談,正好也給你留幾天時間,你認真考慮成熟後,我們再見面。
我知道郝寧聰明,厲害,但依然預計不足。其實,她一接到電話就悄悄回到北京,收集我和安娜交往的證據。過了將近一個月,掌握的材料相當充分了,她才出現了。
一見面,她就大聲呵斥我,說我是國家花費巨資培養的無賴。她指著我的鼻子責問我說,你知道國家培養一個省部級領導要花費多大的代價嗎?告訴你,跟培養一個脫離地球軌道的宇航員,是一樣的代價。可是,國家培養了一個什麼樣的省部級幹部,你看看你自己,一個偽君子,一個脫離正常社會軌道,自以為徜徉在道德和法律真空的敗類,竟然包養女明星,你以為你是同治皇帝啊,可以出宮嫖妓?笑話,我馬上向中央舉報你,讓黨清除你這個昂貴的禍害。這些年我對你的寬容已經達到了極限,你至今還在考驗我的承受能力。為了一個戲子就不顧孩子們的感受,不顧我多年對你的恩情,和我離婚。好,那我就讓你身敗名裂、一無所有。看那個戲子還跟不跟你花前月下。
郝寧這個女人,出身名門,高雅起來如天仙,但一旦發飆,如同草根潑婦,十分猙獰,十分可怕。我不得不重新審視自己面臨的處境。我和郝寧之間不僅存在著一層受法律保護的夫妻關係,更重要的,還是自己苦心經營多年的利益共同體,一旦離婚,牽一髮而動全身,許多資源將不復存在。更糟糕的是,倘若她果真跳出來舉報我,我如日中天的前景會變成黑暗一片,成為階下囚不是沒有可能。
這次的離婚風波以我的失敗和妥協告終。我向郝寧賠禮道歉,並答應幫她拓展在整個華南和華東金融系統的廣告形象代言業務。在一個月內,我就協調了七家金融機構共計11筆廣告代理費300多萬元,直接匯入她的廣東公司。這才暫時平息了她的暴怒。
其實,郝寧這邊算是容易解決的,離婚不成,我該如何面對心愛的安娜?本來,我打算把慷慨離婚作為一份大禮送給她的,現在反而惹出麻煩,不得不利用權力,硬著頭皮,赤膊上陣,幫妻子拉業務。安娜這邊,我沒有什麼高招了,只能實話實說。我說我和郝寧這些年只不過是名義上的夫妻,但現在離婚還不是時候,孩子還小,等孩子上大學了,她一定會撒手,否則她折騰起來,大家都非常難堪。你是明星,凡事都有關注度,要愛惜羽毛,我絕對不能讓你進入一個有糾紛的婚姻生活。我們也不能逃避現實,私奔桃花源,我和你沒有事業,不可能有真正的幸福!
安娜聽我說完,輕輕地吻了一下我的額頭,微笑著說,愛,就是一種等待的過程,只要你陪著我等待就好。
她的話,讓我頃刻淚眼婆娑。
我要對得起這份情義,在接下來的幾個月,我斥資近千萬元,為安娜在京郊購買了一套獨體別墅,作為兩人的愛巢。我甚至賣掉了十幾塊名表——我有收藏世界名表的雅好,多年來,我收藏到世界上四十多種品牌的七十餘塊名表——籌集資金,為別墅配備豪華傢具和高檔電器。我為安娜購置的一套頂級視聽設備,就花費200多萬元,這個數字,在當時可以在京郊買一棟小別墅了。為了她方便出行別墅,我又為她購買了一輛價值300多萬元的進口蘭博基尼跑車。
你問我,哪裡具備這麼強大的經濟能力?這個……嗯,這個,我跟你說,我有這個經濟承受力。我的工資收入很高,這個,你應該了解的,央企嘛,前些年薪酬就是很高的啊。當然,我不諱言,我作為一個部級領導,一個掌管著數萬億資產的領導,一些瑣碎的花銷,是不需要個人掏腰包,個人跑腿去操辦的。有許多人排著隊,為我辦,辦了還受寵若驚,辦了還對我感激涕零。
說實話,我們的官員,一旦熬成一把手,權力太大,很難不失控啊。一旦失控,就是自己的問題了,怨不得組織,怨不得體制,怨自己吧。在這方面,我的確是犯了錯誤,犯了大錯誤,嗯,非法吧,跟黨中央開了一個大玩笑。代價也付了,人生也完了,從巔峰跌到谷底了,宛如一場春夢,醒來發現,卻是噩夢啊。
我的事發,是我自首的。這在省部級以上幹部的案例中,並不多見吧。這也是我的坦蕩,我的天真。當然,這裡面也有我的絕望。我不斷被人舉報,風聲傳得越來越大。有人說,中紀委已經掌握了我大量違紀違法事實,就等著中紀委常委會研究,一旦線索確鑿,常委會通過後,就會對我採取措施。人在這種信息的包圍中,是很難受的。一天,為了試探虛實,我拿起桌子上的紅機,接通分管我們這塊工作的國務院領導,跟他請示,希望能當面向他彙報工作。結果,領導很客氣地說,過幾天有空的時候,聽秘書通知。我覺得這不是一種好的信號,這跟以前領導一接到電話,就滔滔不絕跟我說工作的情況,大相徑庭。放下電話後,我在辦公室坐了一夜。
第二天凌晨,我打了一個電話給遠方的郝寧,說了我的擔憂。本來想得到她的安慰,並希望她能看在夫妻情分上,通過她老爺子的人脈,給斡旋一下。沒想到,她在電話里勃然大怒,說一定是你的姦情敗露了,天下女人何其多,你腦子進水,偏偏要去惹一個戲子,能風流幾年不出事,已經是前世積德了。勸你趕緊去中央說清楚,生活作風腐敗,最多挨個紀律處分吧,真是自作孽不可活。
我已經懶得爭辯,聽她喋喋不休的呵斥。我摔了電話,下樓開車去別墅,找到安娜,跟她一起吃早飯,並把我的擔憂說了出來。
安娜伸出她那隻戴著我送的價值百萬江詩丹頓的胳膊,用手摸摸我的額頭,說,親愛的,你大概累了,別感冒了,好好睡一覺,一切都沒事了。
我哪裡睡得著,就陪著她在餐廳里坐著。沉默了片刻,她到客廳打開音樂,說,親愛的你太緊張了,需要放鬆神經啊,你不是喜歡華爾茲嗎,我來陪你跳一曲慢華爾茲吧。
我非常感動。我覺得安娜在這個時候給我的溫情,是一份無法取代的慰藉。
她拉著我的手,來到客廳。我清楚地記得,她放的是《友誼地久天長》華爾茲慢三舞曲。我和她緩慢起舞。當時的情景,現在回憶起來,十分模糊,僅僅記得舞曲放的是:《友誼地久天長》。這首曲子,喚起了我心中從未有過的一種酸楚,無法言喻。
兩個小時後,我決定重新回到辦公室上班。
京郊的冬天,有些荒涼。落光葉子的楊樹,靜靜地站在曠野中。沒有風,沒有雲,沒有藍色的天空。一切都在煙霧蒙蒙中。我把車子開得飛快,飛快。我彷彿是踩著快步華爾茲的鼓點,在急速地奔跑,甚至跳躍,甚至飛騰。回到單位,一切如同平常,聽彙報,開會,看材料。就這樣,恍恍惚惚地過了幾個月。
可笑而又可悲的是,安娜,那個風情萬種的明星女人,我再也沒有見到。她在《友誼地久天長》的舞曲中,消失得一乾二淨,徹徹底底。我簡直無法相信,世界上還有這種女人,斬亂麻的刀如此鋒利快捷,讓人反應不過來。她一消失就是幾個月沒有消息,我也真的病倒了,高燒不止。我一度懷疑,跟安娜的一切,不過是自己的精神幻覺。我記得看過一部關於諾貝爾獎獲得者小約翰·福布斯·納什傳奇人生的電影《美麗心靈》,說這位普林斯頓大學教授長期患有精神分裂症,進入自己幻覺的世界,扮演著拯救祖國安全的科學特工。我是不是也在重演小約翰的人生?我無法接受安娜突然離開、杳無音信的現實,我幾乎懷疑有沒有這個中國演員,我有沒有看過她主演的那麼多作品,我的艷遇與她的浪漫相伴、肌膚之親,是不是我對偶像明星空想過頭,而產生的幻覺生活?
可是,幾個月後,安娜突然又高調出現了,不是在我的生活里,而是在媒體上。她還是那麼光華四射,笑語吟吟。她告訴記者,這兩年她一直在國外拍戲,順便在一個世界著名的電影學院里旁聽,她太渴望學習了。她透露,她在國外還收穫到一份愛情……
交談結束後,我給他遞上我臨時準備的一張紙條,請他再回答我兩個問題。
第一個問題:你的人生從巔峰跌入谷底,僅僅是因為這兩個女人嗎?有沒有自身的原因?
他沉思了一會兒,說:「這兩個女人固然不是省油的燈,但女人嘛,在生活中,誰都會避不開的,她們不過是男人犯錯誤的介質。我不遇到她們,也會遇到別人。世界上美麗、聰明、有風情,又會駕馭男人的女人,豈止她們兩個,無處不在啊。所以,問題還是出在我自己身上。
「到底什麼問題,我沒有完全想透徹。浪漫是沒有罪的,如果浪漫有罪,人類就不會幾千年歌頌浪漫,布施浪漫。浪漫是每個人嚮往的權利,所以我追求浪漫也是無罪的。但我為浪漫,違反了黨紀國法,這是事實,這也的確是為浪漫付出的慘重代價。
「我一直在思考這個問題。我會思考清楚。但可能還需要一些時間,甚至會到下輩子才明白。抱歉。」
第二個問題:如果讓你重新活一次,你還會選擇這樣的浪漫、這樣的生活嗎?
他毫不猶豫地回答,當然。
「不過,」他補充說,「我會自己創業,而不是選擇在體制里奮鬥。」
兩個問題回答完,我本來的狐疑頓然解開了。其實,以他的聰明,不可能不知道自己的問題。畢竟,放縱、違法跟浪漫的界限,雖然有時並沒有明確的劃分,但再模糊,對他這個文化層次與社會閱歷的人來說,應該不會拿捏不準的。
可不可以這樣說:他放縱了自己。或者說,慾望扭曲了他的浪漫。
如此放縱和浪漫,在今天的中國,不僅在體制內要受到懲處,就是在體制外創業,也終究屬於不道德,也是要碰得頭破血流的。
也許,答案沒有那麼簡單。