溫見寧那一刀並沒有留手，傷勢頗為駭人。 醫生看過後都直搖頭，只囑咐她接下來幾個月都要好好養傷， 溫見寧倒不怕痛，只是如此一來，她剛剛起了個頭的進度又要暫時擱置了，哪怕她開始練習以左手寫字，也需要花上一段時間才能適應。 馮翊為此事莫名有些生悶氣，好長一段日子都板著張臉，不准她做這做那。夏天養病，秋日養傷，不管怎麼看，這真是她多災多病的一年。 一切中的萬幸是，那日的人終究是沒有再次登門。 溫見寧聽馮翊說，那個姓李的中年人在街頭被人亂槍打死。死因眾說紛紜。有人說死在日.本人的手下，有人說他死於青幫之手，還有人說他是被鋤奸隊的人當街槍殺。 無論哪種原因，他們的生活總算暫時歸於平靜。 好不容易等她手上的紗布可以漸漸拆下來了，馮翊這才肯偶爾放她出門。 這天她跟家裡的老僕人們一起出門去菜市場買菜，一直隱約覺得似乎有人在暗中盯著她。她不無警覺地回頭一看，只見一個穿長衫、戴金邊眼鏡的中年人站在遠處。 對方見已被她發現，索性走過來略帶遲疑地問：「請問這位小姐……您可是姓溫？」 溫見寧仔細地打量了對方片刻，才從記憶中搜索出一個名字：「您可是譚先生？」 這下，雙方總算確定了彼此正是多年未見的老朋友。 這位譚先生原是北平一家報紙的主編，昔年她在那裡求學時，曾與他打過交道。 她與這位譚先生最後一次見面時，還要追溯到當年她和鍾薈在七七事變後被迫滯留在北平的那段時日。當時她上門求助，譚先生還曾給出過提議，讓她跟他一起撤離。只可惜當時她出於對鍾薈病情的顧慮，最終還是謝絕了對方的好意。好在後來峰迴路轉，她們最終得以逃出北平，但與譚先生也徹底斷了聯繫。 一晃這麼多年都過去了，沒想到他們會突然在街頭碰上。 聽聞鍾薈一家不幸罹難的事，對方也為之深深惋惜，看到溫見寧右手上的傷，不免又追問了幾句，卻只聽她三言兩語帶過，便也識趣地不再多提。 溫見寧與對方在街上交談起來，任憑身邊的行人來來往往。 譚先生當日攜妻小自北平脫身後，一路南逃到了上海。他原以為可以在上海另起爐灶，重辦報刊雜誌，後來也確確實實在租界這片孤島上做出了一點成就。 可自珍珠港事變後，日軍接管租界，孤島文學如同一點殘燭被頃刻吹滅，他那幾年的一番心血也付諸東流。如今的他，只能靠給人做文書來養家糊口。 兩人唏噓了好一陣，眼看天色不早了，這才打算約定時間改日再敘。 譚先生見四下沒人注意，主動向她發出了邀約：「我還有幾位好友，以前也是文藝界的人物，若是溫小姐不介意的話，改天大家一起坐下來喝個茶。」 溫見寧愣了愣，當場乾脆地應下了。 回去後，她跟馮翊說起了這件事。 馮翊聽後異常高興，他一直希望溫見寧能多和外界交流，可如今的租界亂象迭出，人心莫測，想要交到知心朋友也不是件容易的事。 赴約的當日，他很謹慎地陪同溫見寧一起前往。 譚先生的朋友和他本人的氣質如出一轍，都是溫文儒雅的知識分子，混跡於上海的文化界和教育界。只是如今世道變了，他們身上或多或少都有些鬱郁不得志。 見到有新朋友來，眾人連忙起身迎接，聽說了溫見寧的作家身份後，拉著她探討了好一陣文學，讓她一時有些招架不住。直至譚先生出面轉移話題，眾人才漸漸恢復了往日的閑談。 溫見寧聽了一會，發現他們的確是在「清談」。 這些談論的範圍上天下地、無所不廣，甚至連市場上一把雞毛菜幾枚錢這類瑣事都在絮絮叨叨，只是絕口不提當下的時局形勢。這讓她在失望之餘，又莫名有些如釋重負。 過了起初的一陣後，溫見寧總算慢慢適應這其中的氛圍。日子一長，和眾人混得漸漸熟了，大家說話才稍稍放開了些，偶爾眼神交會時，有種讓人心照不宣的默契。 儘管多半聚會的時候，比起和眾人一起高談闊論，她更多只是靜靜地坐在旁邊聽。但有了這群見多識廣、可以說說話的朋友，溫見寧的心情也一天比一天沉靜下來。 轉眼之間，窗外法國梧桐的葉子慢慢地黃了。 一層秋雨一層涼，沒幾日的功夫，樹葉就零落了一地，只餘下光禿禿的枝椏。夜裡溫見寧打開書房的窗戶，向外看著黑沉沉的雨夜時，突然就想起了唐人的那句詩。 雨中黃葉樹，燈下白頭人。 她雖未白頭，但卻覺得最近這短短几年彷彿有過往十幾年那樣漫長。 突然有一日，見宛終於再次踏進了馮公館的大門，要與他們辭行。經過再三考慮，她還是決定要跟那位美國商人一同離開。 溫見寧勉為其難地尊重了她的抉擇，並在他們離開當日，親自去碼頭送了一程。 兩人本以為彼此都有許多話要說，可真到了離別時，卻只能相對沉默無言。 秋日的風很大，碼頭上人來人往。馮翊只看到這對姐妹在遠處說了會話，最後互相擁抱彼此，平靜地道了別。 見宛走後不久，這一年的秋日也結束了。 溫見寧一邊在為即將到來的漫長寒冬發愁，一邊還有件事讓她格外憂心忡忡。 算算時日，西南那邊已經很長一段時日沒有來信了。儘管知道從上海至西南這沿途都在打仗，但收不到那邊的來信，她心裡總還是不免擔憂。 彷彿為了印證她的某種猜測一般，這天傍晚，外出歸來的馮翊拿了信件上樓去找她。 信是西南來的，那邊還特意用了一個很大的牛皮紙信封，可想而見其中的分量。 馮翊斟酌良久，才將信封遞給了她：「你打開看看吧。」 看他神色凝重，溫見寧心中已浮上不好的預感。 接過信才匆匆掃了個三兩行，她整個人頓時就失去了全身的力氣，重重跌坐在身後的沙發上，腦海中一片空白。等再回過神來，她才發覺馮翊正在緊張又擔憂地注視著她。 溫見寧看著他，只覺喉嚨發乾，臉上露出似哭非哭的神情：「其實……我已經猜到了……之前他來信時託付我的那些話，我總覺得不吉利。現在想想，冥冥中彷彿早有註定。其實老天待我和虎生不薄了，它讓我活著從港島跑出來，讓我們能通上信，讓虎生哥在他臨死前終於能有所託付。阿翊，你說……我說得對不對？」 馮翊只是沉默著抬手，為她擦去臉上不知何時掉落的淚珠。在這種時候，除了抱緊她、為她擦去眼淚，身為一個普通人的他終究什麼也不能為她做。 但於溫見寧而言，這些就已經足夠了。 她放肆而痛快地在馮翊的肩膀上痛哭了一整晚，等第二日一早醒來，窗外的天尚未大亮，馮翊正在她的身旁。 他比她醒得還要早，或許是擔心她的狀況，徹夜未眠，聽到一點響動就支起身子，察看她的狀況。見她並沒有一個人靜靜地流淚不說話，神色還算平靜，這才鬆了口氣，語氣溫柔道：「醒了？我起床給你做些吃的……」 溫見寧拉了他一把，不讓他起身離開，他也順勢又躺了下來，斟酌著問道：「表兄的事，我知道你難過，你若是心裡難受，想哭想鬧都發泄出來才好，可還是要顧及身體。」 這語氣聽起來像是把她當成了個一碰就碎的瓷娃娃。 溫見寧聽得想笑，又嘆氣道：「你也要多放心我才是，我已不是當初的我了。我好像已經習慣了……」 只是這種習慣，並非是簡單的學會對親人的離去而釋懷，而是這些深沉的哀痛已學會漸漸沉澱，化作她身體血肉的一部分，永不止息地流淌著，直到她的肉體潰散，生命消亡。 馮翊只是輕輕替她掖了掖被角，沒有說話，兩人靜靜地躺在床上。 溫見寧睜眼看著頭頂，努力回想表哥的模樣，卻發現距離他們最後一次見面已過得太久太久，她已記不清他的面容。 馮翊突然聽到她出聲問：「你說若是有朝一日，抗戰勝利了，除了我們之外，還會有人記得像表哥他們這樣的人嗎？」 他想了想，還是決定不要騙她，如實道：「或許不會的。」 時間總會淡化一切，刻骨的傷痕會被新生的血肉覆蓋，銘心的仇恨會被其他情緒沖淡，英雄的功績與世長存，從來只是美好的祝願。 溫見寧嘆了一聲：「可不論是表哥，還是齊先生、鍾薈，我都想讓更多人記住她們。要是能寫個什麼故事就好了，我還要好好想想。」 這個想法其實埋在她心底很久了，只是從未有一刻如今日這般明晰。眼下的她暫時還找不到合適的語言來描繪這種心情，但終有一日，她會找到的。 對於她的想法，馮翊從來沒有不支持的，思忖了片刻又道：「等抗戰勝利那天，我們先回港島去尋找你那位好友的下落，然後再去接表哥回家。」 溫見寧自然是很高興的，但是他的話讓她很快想起另外一個人：「……我尚且如此，若是問筠在這裡，只怕淚都要哭幹了。可恨我們如今天南地北，分隔兩地，我身邊至少還有你來安慰，她只有孤零零一個人了。」 她知道自己那位好友生性敏.感多愁，如今周應煌身亡，只怕她一個人在昆明難以生活下去。說到這，馮翊也跟著她一同沉吟片刻，才徵詢她的意見：「……若不然我們就借這次機會，把你那位好友一併接到上海來居住。咱們這裡雖也有種種不如意之處，但比起昆明那邊，總還是好的。她來之後，不僅是你陪她，也能有個人多陪陪你。」 溫見寧聽了有些心動，但還是感到為難：「這西南到上海路途遙遠，艱難險阻重重，我怎能放心讓問筠孤身一人前來。若是能夠，還不如我們回去得好。」 馮翊搖了搖頭：「這不行，你的身體又如何經得起這長途顛簸。」 話說到此處，兩人一時犯了難。 其實他們早已有過打算將阮問筠接至上海，與他們一起生活，只是因故一再耽擱，始終未能成行。如今周應煌不幸殉國，把阮問筠接來的事也必須儘快提上日程。 馮翊沉思良久，才突然道：「若不然，還是我親自走一趟，把你的好友從西南接來。」 溫見寧遲疑道：「這、這怎麼能行？這太危險了，你不能去。」 馮翊輕聲道：「若是有可能的話，我也不想離開你。」 當日港島淪陷後，知道她一人滯留在那裡，馮翊很長一段時間都沒能擺脫心中的自責與愧疚，尤其在失而復得，卻看到戀人被戰爭反覆摧殘身心後，那種悔意就愈發強烈。他生怕自己再一次離開後，會再發生什麼變故，而他卻不能陪在她的身旁。 溫見寧也緊緊抱住他，頭枕在他的肩上：「我也不想你離開。」 她的姐妹沒了，她的恩師沒了，她的兄長也不在了，接二連三地失去至親至愛之人的痛苦，她已不想再次嘗受。然而從上海到西南，這一路所經過的大半國土都已淪陷，這也就意味著馮翊需要穿過重重封.鎖，才能回到昆明。馮翊是她在這個世上最重要的支撐，萬一他遇上了日.本人，萬一他遇上了空襲該怎麼辦呢，溫見寧實在不敢想像。 若是他再出了事，她真不知該如何是好。 馮翊微微笑了：「好了，不要怕，其實也沒你想像得那麼兇險，你不必過於擔心。」 誠如溫見寧所擔憂的那樣，自西南至上海一路大多都已成了日.本人的地盤，關卡重重。但這些封.鎖並非表面看起來那樣堅不可摧，相反，在某些不為人知的暗處，早已有無數走.私商人暗地裡打通了重重關卡，只為了把緊俏物資換成大把鈔票。那些貨物有時會從敵占區運往重慶等西南重鎮，有時也會把貨物從大後方送到日.本人手裡。 若是能順利搭上走私商人的門路，要順利抵達西南自然算不上什麼難事。 溫見寧聽他這樣說，知道若無把握，馮翊也絕不會輕易拿自己的性命冒險，只是心中還是不免糾結，反倒讓馮翊又勸了她好半天，這才勉強應下。 出於對阮問筠那邊的擔心，溫見寧提筆寫了封言辭懇切的長信，再三請求她來上海與他們作伴，信寫了很長，最終交到馮翊手中又是半個月以後的事了。 這段時日馮翊每天都早出晚歸，去打聽前往西南的門路。等到這天傍晚，他一回來，溫見寧照例一邊接過他手中的大衣，邊問：「你今天打聽得如何？」 她看馮翊舒展的神色，想來今日大約是有了進展，再一問，果真如此。 他突然想到什麼，又道：「說起來，今日出門還碰到一位你的熟人。」 溫見寧不解道：「我的熟人？」 還在昆明時，有一年他們暑期遠足回來，馮翊曾與陳鴻望有過一面之緣。雖只是短暫一瞥，可他仍能看出對方對見寧有意。只是當時他也不便多說什麼，只記住了那人。 再後來，他們兩人定情、訂婚，溫見寧從來不曾提起，這人也不再出現過，馮翊也沒把這事放在心上，眼看快要把這人徹底忘個乾淨，今日突然碰到才猛然想起這麼回事。 他這樣一提，溫見寧也終於記起了這麼個人。 上一次見面時，對方在已淪陷多時的港島還能隨手闊綽地送出一張日.本領事館的簽證，馮翊說他如今靠著走私生意，人在上海灘混得不錯，似乎也並非什麼讓人意外的事。 可真要問起，溫見寧發現她實在很難評價陳鴻望究竟是個怎樣的人。 她想了想，把當日陳鴻望和簽證的那些事原原本本地都告訴了馮翊。 馮翊沉吟半晌，只道：「你那個堂妹，恐怕已不在人世了。」 溫見寧有些驚訝地看著他，沒想到馮翊竟然會這樣篤定地說出他的判斷。 好在他很快低聲和她解釋了這其中的緣故，據馮翊推測，陳鴻望當日留下的日.本大使館簽證，只怕根本不是什麼簡單的證明，而是一張催命符。 他曾經再三向溫見寧示好，可卻始終被回拒，自然不可能做個大善人，送上一張簽證，只不過是為了試探。若是溫見寧假清高，口上拒絕了他，轉頭拿了簽證要逃出港島，只怕絕不會落什麼好下場。就算她沒用，把簽證給了旁人逃生，那人也必然是她十分重要的親人朋友，足以讓她錐心刺骨。這人在這其中的種種盤算，著實令人不寒而慄。 溫見寧略有些遲疑著，低聲道：「這人心機太重，又如此見利忘義，將來只怕難以善終。」 馮翊只是抬手為她掠好耳邊的碎發，沒有多說什麼。 兩人不再提不相干的人，繼續談起馮翊動身去西南的事。 經人介紹，馮翊這次搭上了一趟向西南的走私生意，不日將要啟程南下。 離別的當日，溫見寧送他到大門外。 兩人依依不捨地說了許久的話，直至汽車夫再三來催促，這才道別。 眼看馮翊拎著手提箱要上車了，溫見寧又遲疑著喊了聲他的名字。 由於聲音太輕，她自己都懷疑是否真的喊出口了。 可已走出一段距離的馮翊卻突然彷彿聽到了，他頓時停下腳步，立即又折回來站在她身前不無關切地問：「怎麼了？」 溫見寧定定地看著眼前人，覺出自己的聲音在微微發著抖：「你要回來。」 ——而且要活著回來，要毫髮未傷、完好無損地回來。 馮翊凝視著她，聲音溫和卻堅定道：「我會的。」 (本章完)