就寢前寫日記是川島江利子多年來的習慣。她從升上小學五年級開始寫，前後也快五年了。除此之外，她還有好幾個習慣，例如上學前為院子里的樹木澆水，星期日早上打掃房間等等。不需要寫什麼戲劇性的大事，平鋪直敘也無妨，這是江利子五年來學會的寫日記要領。即使是一句「今天一如往常」亦無不可。但是，今天有很多事要寫。因為放學後，她去了唐澤雪穗家。 　　她和雪穗初三時才同班。但是，她早在初一時就知道雪穗這個人了。透著聰慧的面容，高雅而無可挑剔的舉止……從她身上，江利子感覺到一些自己與周遭朋友欠缺的東西，這種感覺可以稱為憧憬。她一直想著，有沒有什麼辦法可以和她成為朋友。 　　「你願意和我交朋友嗎？」 　　對此，唐澤雪穗沒有絲毫驚異的模樣，而是露出超乎江利子期待的笑容。「如果你不嫌棄的話，當然。」 　　江利子可以清楚感受到，對一個突然和她搭話的人，唐澤儘可能地展現了善意。而一直害怕別人不搭理的江利子，對這個微笑甚至感到激動。 　　「我是川島江利子。」 　　「我是唐澤雪穗。」她緩緩說出姓名後，輕輕點了一下頭。對自己所說的話確認似的點頭，是唐澤的習慣，這一點江利子稍後才知道。 　　唐澤雪穗是一個比江利子私下愛慕想像的更加美好的「女性」。她富於感性，江利子覺得光是和她在一起，自己對許多事物便會有全新的認識。而且雪穗天生具有能讓談話非常愉快的才能。和她說話，甚至會覺得自己也變得能言會道。江利子經常忘記唐澤與自己同齡，在日記里經常以「女性」來形容她。 　　江利子為擁有這麼出色的朋友感到驕傲，當然，想和她成為朋友的同學不在少數，她身邊總是圍繞著許多人。每當這時，江利子總不免有些忌妒，覺得好像自己的寶貝被搶走了。 　　但是，最令人不愉快的，莫過於附近初中的男生注意到雪穗，簡直像追逐偶像般在她身邊出沒。前幾天上體育課時，就有男生爬到鐵絲網上偷看。他們一看到雪穗，嘴裡就不乾不淨起來。 　　今天也是，放學時有人躲在卡車車廂上偷拍雪穗。雖然只瞄到一眼，但看得出那是個滿面痘痘、一臉邪氣的男生，顯然是那種滿腦子下流妄想的人。一想到他可能會拿雪穗的照片來當他妄想的材料，江利子就噁心得想吐。但雪穗本人毫不介意。「不用理他們啦，反正他們要不了多久就會膩了。」然後彷彿故意要做給那個男生看似的，她做出撥頭髮的動作。 　　那個男生急忙舉起相機的樣子，江利子都看在眼裡。「可是，你不覺得不舒服嗎？沒徵求你的同意就亂拍。」 　　「是不舒服啊，可是要是生氣去抗議，還得跟他們打交道，那才更討厭呢。」 　　「那倒也是。」 　　「所以不要理他們就好了。」 　　雪穗直視前方，從那輛卡車前經過。江利子緊跟在她身旁，想盡量妨礙那個男生偷拍。 　　江利子便是隨後說好要去雪穗家玩的。因為雪穗說前幾天向她借的書忘了帶，問她要不要去家裡。書還不還無所謂，但她不想錯過造訪雪穗房間的機會，便毫不猶豫地答應了。 　　上了公交車，在第五站下車後走了一兩分鐘，便到了唐澤雪穗位於幽靜住宅區的家。房子本身不算大，卻是一棟高雅的日式房屋，有著小巧精緻的庭院。 　　雪穗和母親兩人住在這裡。進入客廳，她母親出來了。看到她，江利子感到有些困惑。她是個長相和身段都很有氣質、和這個家極為相配的人，但是年齡看起來足以當她們的祖母，而這個印象並非來自於她身上顏色素雅的和服。江利子想起最近聽到的一些令人不愉快的傳聞，與雪穗的身世有關。 　　「慢慢坐。」雪穗的母親以安詳的口吻說了這句話，便起身離開。她在江利子心中留下體弱多病的印象。 　　「你媽媽看起來好溫柔哦。」只剩下她們倆時，江利子說。 　　「嗯，很溫柔。」 　　「你家門口掛了里千家的牌子呢！你媽媽在教茶道嗎？」 　　「嗯，教茶道，也教花道。還教日本琴呢。」 　　「好厲害哦！」江利子身子後仰，驚訝地說，「真是女超人！那，那些你都會嘍？」 　　「我的確跟著媽媽學茶道和花道。」 　　「哇！好好哦！可以上免費的新娘學校！」 　　「可是，相當嚴格呢。」雪穗說著，在母親泡的紅茶里加了牛奶，啜飲一口。 　　江利子也依樣而為。紅茶的味道好香，她想，這一定不是茶包沖泡的。 　　「喏，江利子，」雪穗那雙大眼睛定定地凝視她，「那件事，你聽說了嗎？」 　　「哪件事？」 　　「就是關於我的事，小學時的事。」 　　突如其來的問題讓江利子慌了手腳。「啊，呃……」 　　雪穗微微一笑。「你果然聽說了。」 　　「不是，其實不是那樣，我只是稍微聽到有人在傳……」 　　「不用隱瞞，不用擔心我。」 　　聽她這麼說，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝視下，她無法說謊。 　　「是不是傳得很兇？」她問。 　　「我想還好，應該沒有多少人知道，跟我講的那個同學也這麼說。」 　　「可是，既然會出現這種對話，表示已經傳到某種程度了。」 　　雪穗道出重點，讓江利子無話可說。 　　「那麼，」雪穗把手放在江利子膝上，「你聽到的是什麼內容？」 　　「內容啊，沒什麼大不了的，很無聊。」 　　「說我以前很窮，住在大江一棟髒兮兮的公寓里？」 　　江利子陷入沉默。 　　雪穗進一步問道：「說我生身母親死得很不尋常？」 　　江利子忍不住抬起頭來：「我一點都不相信！」 　　或許是她拚命辯解的口氣很可笑，雪穗笑了。「不必這麼拚命否認，再說，那些話也不全是假的。」 　　「嗯？」江利子輕呼一聲，轉頭看向好友，「真的嗎？」 　　「我是養女，上初中時才搬來這裡。剛才的媽媽並不是我的親生母親。」雪穗的語氣很自然，沒有故作堅強的樣子，彷彿毫不在意一般。 　　「啊，這樣啊。」 　　「我住過大江是真的，以前很窮也是真的，因為我爸爸很早就死了。還有一件事，我母親死得很不尋常也是真的，那是我小學六年級時發生的事。」 　　「死得很不尋常……」 　　「煤氣中毒，」雪穗說，「是意外去世。不過，曾經被懷疑是自殺，因為我家實在很窮。」 　　「哦。」江利子感到迷惘，不知該如何回應才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的樣子。當然，這一定是她體貼的習性，不想讓朋友尷尬為難。 　　「現在的媽媽是我爸爸的親戚，我以前偶爾會自己來玩，她很疼我。我變成孤兒，她覺得我很可憐，立刻收養我。她自己獨居好像也很寂寞。」 　　「哦，你一定吃了不少苦吧？」 　　「還好啦，不過，我認為我很幸運，因為我本來會進孤兒院的。」 　　「話是這麼說……」 　　同情的話差點脫口而出。江利子覺得，這時不管說什麼，只會讓雪穗瞧不起而已。她吃過的苦，一定不是無憂無慮地長大的自己所能體會的。但是，分明歷經如此艱難的過去，雪穗又怎能這般優雅呢？江利子欽佩不已。或者正因為有這些體驗，才讓她從內而外散發出光芒。 　　「其他還說了我什麼？」雪穗問。 　　「我不知道，也沒問。」 　　「我想一定是一些沒影的事。」 　　「沒什麼好在意的，那些亂傳的人只是忌妒你。」 　　「我並不是在意，只是好奇，不知道這些話是誰傳出來的。」 　　「不知道，反正一定是哪個長舌婦啦！」江利子故意說得很粗魯，她想儘快結束這個話題。 　　江利子聽到的傳聞其實還包括另一則插曲，說雪穗的生母是某人的小老婆，那個男人被殺的時候，她母親還被警方懷疑過。傳聞還繪聲繪色地添油加醋，說她母親自殺是因為警方認定她是兇手。 　　這些話當然不能讓雪穗知道，這一定是忌妒她受歡迎的人造的謠。 　　之後，雪穗把她最近熱衷的拼布作品拿給江利子看，有坐墊套、單肩包等用品。色彩繽紛的碎布組合展現出雪穗的絕佳品位。其中只有一個尚未完成的作品用色有所不同，那個袋子看來是用來裝小雜物的，用的全是黑色、藍色等冷色系的布。「這種配色也不錯呢。」江利子由衷稱讚。