５ 貴之仔細地把厚厚一迭信紙重新折好，放回了信封。 「太好了，你當年的建議沒有錯。」 雄治搖著頭否認。 「我剛才也說了，重要的是當事人的心態。雖然我之前很煩惱自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起來，實在太滑稽了。我這個平凡的老頭子何德何能，我的回答怎麼可能具有影響別人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」雖然他嘴上這麼說，但仍然忍不住露出喜悅的表情。 「這些信都是你的寶貝，要好好珍藏。」 貴之說，雄治露出沉思的表情，「關於這件事，我要拜託你。」 「甚麼事？」 「希望你為我保管這些信。」 「我嗎？為甚麼？」 「你應該也知道，我來日不多了。如果把這些信留在身邊，萬一被別人發現就糟了。因為這些信上所寫的都是未來的事。」 貴之發出呻一吟。父親說得有理，雖然他完全沒有真實感。 「要保管到甚麼時候？」 「嗯。」這次輪到雄治發出呻一吟，「到我死的時候吧。」 「好，那就放進棺材，到時候就可以一起燒成灰了。」 「好主意，」雄治拍著大一腿說，「就這麼辦。」 貴之點點頭，再度看著信。他實在無法相信這些都是來自未來的信。 「爸爸，」他問：「網路是甚麼？」 「對啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，剛才正在想這件事。其它好幾封信都提到這個字眼，說是在網路上看到公告，還有人提到手機。」 「手機？那是甚麼？」 「我也不知道，可能有點像未來的報紙之類的東西吧？」雄治說著，眯起眼睛看著貴之，「你看了剛才的信吧？你似乎信守了對我的承諾，在我死後第三十三個忌日當天發布了公告。」 「在網路或是手機上嗎？」 「八成是吧。」 「是喔，」貴之皺著眉頭，「怎麼會這樣？心裡有點毛毛的。」 「不必擔心，到了未來，你自然就知道了。我們走吧。」 就在這時，店鋪那裡傳來動靜。啪答。好像有甚麼東西掉落。貴之和雄治互看了一眼。 「又來了吧？」雄治說。 「信嗎？」 「嗯，」雄治點點頭，「你去看看。」 「好。」貴之說完，走去店鋪。店鋪內沒有整理，貨架上還放著商品。 鐵卷門前放了一個紙箱，貴之探頭一看，裡面有一張折起的紙，似乎是信紙。他撿起之後，回到和室。「是這個。」 雄治攤開信紙，，立刻露出訝異的神情。 「怎麼了？」貴之問。 雄治抿著嘴唇，把攤開的信紙推到貴之面前。 「啊！」貴之忍不住驚叫了起來，因為信紙上沒有寫任何字。 「這是甚麼意思？」 「不知道。」 「惡作劇嗎？」 「也許吧，但是──」雄治看著信紙，「我覺得不太像。」 「那是怎麼回事？」 雄治把信紙放在桌上，抱起了雙臂。 「也許這個人還沒有得到結論，可能還在猶豫，還沒有找到答案。」 「所以就把空白的信紙投進來……」 雄治看著貴之說： 「對不起，你去外面等我。」 貴之眨了眨眼睛，「你要幹甚麼？」 「那還用問嗎？當然是寫回信。」 「寫回信給這個人？但是，上面甚麼都沒寫，你要怎麼回答？」 「我接下來會思考。」 「接下來思考……」 「不會太久的，你先出去。」 雄治的態度很堅定，貴之只好退讓。「好，那你儘可能快一點。」 「好。」雄治看著信紙回答，似乎已經聽不到別人說話了。 貴之來到屋外，發現天色並沒有太亮。他覺得很奇怪，因為剛才在家裡坐了很久。 回到CIVIC上，他轉動著脖子，發現天空很快亮了起來。於是他知道，可能是屋內和屋外的時間流動方式不一樣。 他決定不向姊姊賴子和妻子芙美子面前提起這件事，因為即使說了，她們恐怕也不會相信。 他接二連三地打著呵欠等了很久，發現家裡的方向傳來動靜，雄治從狹小的防火巷走了出來。他拄著拐杖，緩緩走了過來。貴之下車上前迎接。 「寫好了嗎？」 「嗯。」 「你怎麼處理回信？」 「當然放進了牛一奶一箱里。」 「這樣可以嗎？可以送到對方手上嗎？」 「嗯，我覺得應該可以。」 貴之偏著頭納悶，覺得父親好像變成另一種生物。 上車之後，貴之問：「你在那張白紙上寫了甚麼？」 雄治搖搖頭，「不能告訴你，我上次不是就說過了嗎？」 貴之聳了聳肩，發動了引擎，正當他要駛離時，雄治說：「等一下。」貴之慌忙踩了煞車。 坐在副駕駛座上的雄治看著店鋪出了神。數十年來，他以這家店維生，一定很不舍，而且，對他來說，那裡已經不光是做生意的地方而已了。 「好，」雄治低聲嘀咕道，「可以了，走吧。」 「可以了嗎？」 「對，一切都結束了。」雄治說完，在副駕駛座上閉起眼睛。 貴之把CIVIC開了出去。