４ 貴之在狹小的CIVIC內醒來時，天空才蒙蒙亮。他打開車內的燈，確認了時間，還差幾分鐘就是清晨五點了。 車子停在公園旁，他把倒下的椅背扶直，將脖子前後左右扭一動之後下了車。 去了公園的廁所，洗了把臉。這是他小時候經常玩耍的公園，走出廁所後，他在公園內走了一圈，發現公園很小，不禁納悶當年在這麼小的公園怎麼打棒球的。 回到車上，發動了引擎，打開車前燈，緩緩駛了出去。從這裡到家裡才短短几百公尺而已。 天空漸漸亮了。來到一浪一矢雜貨店前時，已經可以看清廣告牌上的字。 貴之走下車，繞到屋後。後門緊閉，還鎖上了。雖然他有鑰匙，但還是決定敲門。 敲門後，等了大約十幾秒，門內傳來隱約的動靜。 開鎖的聲音響起後，門打開了，雄治探出頭，臉上的表情很平靜。 「我想應該差不多了。」貴之說，他的聲音有點沙啞。 「嗯，進來吧。」 貴之走了進去，把後門關上了，頓時覺得空氣和剛才不一樣了，好像和外面的世界隔絕了。 他脫一下鞋子進了屋，雖然這裡好幾個月都沒有人住，但室內幾乎沒有甚磨損傷，灰塵也沒有想像中那麼厚。 「沒想到這麼乾淨，這一陣子──」他把後半句「空氣根本沒有流通」吞了下去。因為他看到了廚房的桌子。 桌子上排列著信封，總共有十幾封，都是很新的信封，幾乎每個信封上都寫著「一浪一矢雜貨店收」。 「這是……昨晚收到的嗎？」 雄治點點頭，坐在椅子上，巡視那些信封后，抬頭看著貴之。 「完全符合我的預料，當我坐在這裡之後，這些信就一封一封從投遞口投了進來，好像在等我回家。」 貴之搖了搖頭。 「你走進家門後，我把車子停在店門前，但沒有人靠近，應該說，根本沒有人經過。」 「是嗎？但真的收到了這些信，」雄治微微攤開雙手，「這些都是來自未來的回答。」 貴之拉開椅子，在雄治對面坐了下來，「難以置信……」 「你不相信我說的話嗎？」 「不，對啦。」 雄治苦笑著。 「原來你內心覺得怎麼可能有這種事，但是，看到這些，你有甚麼感想？還是說，你認為這些都是我事先準備的？」 「我不會這麼說，而且我也知道你沒有那個時間。」 「要準備這些信封和信紙可不是一件容易的事，我要聲明，完全沒有我們店裡的商品。」 「我知道，我以前都沒有看過這些信封。」 貴之有點混亂，怎麼會有這種好像天方夜譚的事？他甚至懷疑被巧妙的魔術騙了，但是，別人沒理由設下這樣的圈套，欺騙一個將死的老人，到底有甚麼樂趣？ 來自未來的信──也許認為發生了這種奇蹟比較妥當。果真如此的話，真的太神奇了。照理說，眼前的狀況應該令人興奮，但貴之很冷靜。雖然有點混亂，但他沒想到自己會這麼冷靜。 「你都看了嗎？」貴之問。 「嗯。」雄治拿起一封信，從裡面拿出信紙，遞到貴之面前，「你看看。」 「可以嗎？」 「應該沒問題。」 貴之接過信紙，攤開了信。他驚叫了一聲，因為那不是手寫的。白色的紙上列印了文字。他向雄治提起這件事，雄治點點頭。 「有超過一半的信都是列印的，未來似乎每個人都有可以輕鬆列印文字的機器。」 光憑這一點，也可以證明這些都是來自未來的信。貴之深呼吸後，看了信的內容。 致一浪一矢雜貨店： 一浪一矢雜貨店真的復活了嗎？雖然公告上寫了只限一晚，到底是怎麼一回事？我煩惱了很久，不知道該怎麼辦，最後覺得「即使被騙也無所謂」，所以寫了這封信。 大約四十年前，我問了以下的問題。 有甚麼方法可以不用讀書，就可以考一百分？ 一浪一矢先生，當時我還是小學生，所以問的問題也很愚蠢，但您的答覆很了不起。 可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你，你寫的答案就是正確答案，所以就可以考一百分。 當年，我看了這個答覆，覺得根本在騙人。因為我想知道的是國文和數學考一百分的方法。 但是，您的答覆留在我的記憶中。即使上了中學，上了高中，每次考試時，都會想起這個答覆，可見真的令我印象深刻。可能是因為即使是小孩子搗蛋發問的問題，您也認真對待這件事本身令我感到很高興。 但是，直到我在學校教學生後，才知道這個回答有多了不起。沒錯，我當了老師。 在我執教鞭後不久，就遇到了瓶頸。班上的學生無法向我敞開心房，也很不聽從我的教導，學生之間的關像也不太好，無論想要做甚麼，都無法順利推動。學生無法團結一致，除了各自的小圈圈以外，對其他同學漠不關心。 我試了很多方法，讓全班同學有機會一起做運動、玩遊戲，或是舉辦討論會，但都失敗了，學生都無法樂在其中。 不久之後，有一個學生對我說，不想要做這些事，只想考試時能考一百分。 這句話點醒了夢中人，我想起了重要的事。 我相信您應該已經猜到了，我讓學生做了一次筆記測驗，名稱就是「朋友測驗」，隨意挑選班上的一位同學，出題討論關於那個學生的各種問題。除了生日、住家地址、有沒有兄弟姊妹、家長的職業以外，還包括興趣、專長、喜歡的明星等問題，測驗結束後，由當事人說出答案，再由同學各自評分。 剛開始的時候，學生有點不知所措，但考了兩、三次之後，終於開始積極投入。想要考高分，只有一個秘訣，就是充分了解班上的其它同學，結果，班上同學之間的感情越來越好，和之前完全不一樣。 對還是菜鳥老師的我來說，這是一次寶貴的經驗，讓我有自信可以繼續走教師這條路，事實上，我也一直持續到今天。 這一切都是拜一浪一矢雜貨店所賜。雖然我很想表達感謝，卻苦於找不到感謝的方法，我很高興有這次的機會。 一百分小鬼敬上 ＊這封信會由一浪一矢先生的家人收到嗎？希望可以供在一浪一矢先生的神桌前。拜託了。 貴之一抬起頭，雄治立刻問他：「怎麼樣？」 「這不是很好嗎？」貴之回答，「我記得這個問題，說想要知道不讀書，也可以考一百分的方法，沒想到當時那個小孩會寫信給你。」 「我也很驚訝，而且還很感謝我。我只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已。」 「但他一直沒有忘記。」 「好像是這樣。而且，他不僅沒有忘記，還經過自己的咀嚼，運用在自己的人生中。雖然他向我表達感謝，但其實沒有這個必要，因為他是靠自己的力量獲得成功。」 「但是他很高興，你沒有無視他開玩笑寫的問題，而是認真回答，所以他才會一直牢記在心裡。」 「那並不是甚麼了不起的事，」雄治看著其它信封，「其它的信也幾乎都是感謝我的答覆，雖然很感激，但看了之後，我發現我的答覆之所以能夠對他們有幫助，是因為他們自己本身就擁有正確的心態。如果他們沒有想要認真生活、努力生活的態度，無論別人回答甚麼，恐怕都幫不了他們。」 貴之點點頭，他也有同感。 「知道這一點不是很好嗎？這代表你所做的一切並沒有錯。」 「是啊，」雄治用指尖抓了抓臉頰後，拿起一封信，「我還想讓你看另一封信。」 「給我看？為甚麼？」 「你看了就知道了。」 貴之接過信封，從裡面拿出信紙。那是一封手寫的信，整齊的字寫滿了信紙。 致一浪一矢雜貨店： 我從網路上得知一浪一矢雜貨店只限今晚復活的消息，立刻再也坐不住了，於是拿起了筆。 我只是聽說過一浪一矢雜貨店，當初寫信給一浪一矢先生諮商煩惱的另有其人，在說出寫信的人是誰之前，請允許我先說明一下自己的身世。 我從小在孤兒院長大。我完全不記得自己幾歲進了孤兒院，，從有記憶開始，就和其它小朋友一起生活在孤兒院，所以也並不覺得是甚麼特別的事。 上學之後，才開始產生了疑問，為甚麼我沒有父母？為甚麼我沒有家？ 有一天，我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過。她對我說，在我一歲的時候，我母親在車禍中喪生，以及我原本就沒有父親的事，還說等我長大之後，再告訴我詳細的情況。 到底是怎麼回事？我為甚麼沒有父親？時間在我的不解中漸漸流逝。 當我升上國中時，社會課的作業要求我們調查自己出生當時周圍所發生的事。我去圖書館借了報紙的縮印版，剛好發現了那篇報導。 一輛小客車墜入海中，駕駛該車的川邊綠死亡。車上有一名一歲的嬰兒，因為沒有煞車痕迹，警方分析是駕駛人帶著嬰兒一起自殺。 我知道母親的名字，也知道以前住在哪裡，所以我確信報紙上寫的正是我母親和我的事。 我很受打擊。不光是因為母親不是意外身亡，而是自殺這件事，更因為她想帶著我一起自殺，也就是說，母親並不希望我活下來，這件事對我造成強烈的衝擊。 走出圖書館後，我沒有回孤兒院。要問我去了哪裡，我也無法回答。因為我根本不記得了。當時，我滿腦子只想到我早就該死了，根本不應該活在世上。照理說，這個世界上最一愛一我的母親差一點殺了我，我這種人活在世上，到底有甚麼價值。 第三天，我被帶到警局，因為我被人發現倒在百貨公司頂樓的小型遊樂園角落，至於為甚麼會去那裡，我完全不知道，只記得曾經想過，從高處跳下去，應該不會有太大的痛苦。 我被送去醫院。因為我不僅身一體虛弱，手腕上還有無數割痕。從我緊緊抱在胸前的皮包中，發現了沾滿血跡的美工刀。 那一陣子，我不願和任何人說話，甚至見到別人，都會令我感到極大的痛苦。我食不下咽，一天比一天瘦。 這時，有一個人來醫院探視我。那是我在孤兒院內最要好的手帕交。我們同年，她有一個有身心障礙的弟弟。因為遭到父母的虐一待，姊一弟兩人一起被送來孤兒院。她唱歌很好聽，我也喜歡音樂，所以我們成為好朋友。 我和她之間可以正常聊天。閑聊了幾句之後，她突然對我說，今天來找我，是要告訴我一件重要的事。 她說，孤兒院的人把我的身世都告訴了她，她想和我談談這件事。我猜想應該是孤兒院的人拜託她的，因為除了她以外，我不和任何人說話。 我全都知道了，所以不想聽。我這麼回答她。她用力搖著頭對我說，我知道的只是其中的一小部份，對真相一無所知。 她問我，知不知道我一媽一媽一去世時的體重。我回答說，我怎麼可能知道？她告訴我，只有三十公斤。我正想回答說，那又怎麼樣？但隨即反問她，三十公斤？才三十公斤嗎？ 她點了點頭，告訴我以下的事。 找到川邊綠的屍體時，發現她整個人瘦骨嶙峋。警察去她的住處調查後，發現家中除了一奶一粉以外，沒有其它食物，冰箱里也只有一個放了斷一奶一食品的碗而已。 聽川邊綠的朋友說，她沒有工作，存款也見了底。因為好幾個月沒付房租，所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況，似乎可以判斷她因為走投無路，所以帶著女兒一起自殺。 但是，有一件事令人不解，那就是嬰兒。為甚麼嬰兒能夠奇蹟似地生還？ 我的朋友告訴我，那個嬰兒會活下來根本不是甚麼奇蹟，但是，在說這件事之前，她要我看一樣東西。說著，她拿出一封信。 她說，這封信是在我一媽一媽一的住處找到的，和我的臍帶放在一起，孤兒院一直為我保管。孤兒院的幾名職員商量後，決定等到適當的時機交給我。 那封信裝在信封里，信封上寫著「綠河收」。 我略帶遲疑地打開了信，信上的字跡很漂亮。起初我以為那是我一媽一媽一寫的，但看了內容之後，才知道並不是。那封信是別人寫給我一媽一媽一的，「綠河」應該是我一媽一媽一。 信的內容走向我一媽一媽一提出的建議，我一媽一媽一似乎找了這個人商量。從信的內容來看，一媽一媽一為懷了有婦之夫的孩子，到底該生下來，還是該拿掉這件事感到煩惱。 得知了自己出生的秘密，我受到了新的打擊。想到自己是不道德行為的產物，就更為自己感到可悲。 我當著朋友的面，表達了對一媽一媽一的憤怒。為甚麼要生下我？早知道就不該生下我，只要不生我，她就不會那麼辛苦了，也不必帶著我一起自殺了。 我朋友說，並不是我想的那樣，叫我再仔細看那封信。 寫信的人在信末對我一媽一媽一說，最重要的是，能不能讓生下來的孩子得到幸福。即使父母雙全，也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無法做到為了孩子的幸福，願意付出一切代價的心理準備，即使有丈夫在身邊，也最好不要生下孩子。 「妳一媽一媽一有充分的心理準備，能夠讓妳幸福，所以才會生下妳。」我朋友這麼對我說。「妳一媽一媽一一直珍藏著這封信，就是最好的證明。」 所以，妳一媽一媽一不可能帶著妳去自殺。我朋友這麼對我說。 她告訴我，車子墜入海中時，駕駛座那一側的車窗開到最大。事發當天，從早上就開始下雨，所以川邊綠不可能開車的時候打開窗戶，唯一的可能，就是墜海之後才打開的。 也就是說，那並不是帶著孩子去自殺，而是意外身亡。川邊綠因為飢餓，在開車時，因為營養失調導致貧血。她向朋友借車，應該真的如她所說，是要帶孩子去醫院。 但因為發生了貧血，導致短暫昏迷，墜入海中後，才終於清醒過來。她在混亂中打開了窗戶，第一件事就是把嬰兒送出車外，祈禱女兒能夠得救。 川邊綠的屍體被發現時，發現她身上還系著安全帶。可能是因為貧血的關係，導致她意識不清。 當時，嬰兒的體重超過十公斤，可見川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營養。 我朋友說完這些後，問我有甚麼感想，問我是不是仍然覺得自己不該被生下來。 我搞不清楚自己的想法。因為從來沒有見過一媽一媽一，所以即使恨她，那種感情也很一抽一象。即使想要轉換成感謝的心情，也不知道該怎麼辦。於是，我只能說，沒有任何感想。 車子墜入大海是自作自受；她會窮到自己營養失調，才是最大的問題；身為父母，救自己的兒女是理所當然；因為太笨了，自己才無法順利逃脫。 聽到我說的這些話，我朋友打了我一巴掌。她對我說，不希望我這樣看待一個人的生命。說完，她哭了起來，問我是不是忘了三年前的火災。聽到她這麼問，我才如夢初醒。 三年前，孤兒院發生了一場火災。那天是聖誕夜，我嚇壞了。 我朋友的弟弟沒有及時逃出來，差一點葬身火窟，因為有人相救，她弟弟才撿回一條命。那個人是來聖誕派對演出的業餘音樂人，我記得那個看起來很溫柔的人。當大家都往外逃時，他聽了我朋友的拜託，轉身上樓去找她弟弟。最後，她弟弟得救了，那個人全身燒傷，送去醫院後死了。 我朋友哭著說，她和她弟弟會一輩子感謝那個人，也要一輩子補償。希望我也能夠體會生命的寶貴。 我終於了解為甚麼孤兒院的職員會派她來找我。因為她最能讓我知道該怎麼看我一媽一媽一。孤兒院職員的這個決定完全正確，我被她感化，也一起哭了起來，終於能夠坦誠地對著完全沒有任何記憶的一媽一媽一表達感謝。 那天之後，我再也沒有覺得自己不該來到這個世界。雖然一路走來並不是一帆風順，但我覺得那是因為我活著，才會感受到這些痛楚，所以克服了重重困難。 於是，我很想知道當年是誰寫信給我一媽一，信末寫著「一浪一矢雜貨店」。我很納悶，這個人是誰？雜貨店又是怎麼一回事？ 直到最近，我才從網路上得知有一個爺爺喜歡為人消煩解憂。因為有人在部落格上寫下對往事的回憶，我看到之後，繼續在網路上搜尋還有沒有其它相關數據時，看到了這次的公告。 一浪一矢雜貨店。 我由衷地感謝您給我一媽一媽一的建議，我一直希望有機會表達這件事。萬分感謝。如今的我對自己充滿自信，很慶幸自己來到這個世界。 綠河的女兒敬上 Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的經紀人。她發揮了在音樂方面的才華，成為日本具代表一性一的歌手。她也在用自己的方式報恩。