1 1994年，南市街上的大富豪洗浴中心開張已經三年了，也是杜梅在這兒工作的第二年。杜梅天天傍晚開始上班，凌晨下班，白天再回家補覺。有時候太困了，她就在洗浴中心的員工休息室眯一會兒。很多個早晨，休息室里的暗紫色絨面沙發上，幾個女孩東倒西歪睡著。茶几上杯盤狼藉。厚重的窗帘透進一線晨光，打在金色壁紙上，像一幅色調頹靡的油畫。 下班前，杜梅到洗手間卸妝，草草洗了把臉，捧了水正要漱口，卻突然乾嘔起來。旁邊隔間走出一個女孩，說，哎，倒霉！有那個嗎，借我一個。杜梅在手包里翻找了一下，突然想起了什麼，她有好長時間沒用那個了。她去了醫院，做了婦科檢查。女醫生打量著裝扮有些妖艷的杜梅，冷臉把一張化驗單遞給她。杜梅看了一眼，臉色蒼白了些，低頭躊躇著，輕輕地說，我不想要。醫生說，那約手術吧。 手術約在後天。杜梅回到家，一白天都沒有睡著。到了傍晚，她又重新上了妝，回大富豪上班。走到流光溢彩的洗浴中心大門前，她突然站住了，轉頭望著街上來來去去的人們。他們都是平凡普通的人，然而他們身上有一種東西，讓杜梅怦然心動，大概這就是家的溫暖。杜梅眉眼間不再猶豫，轉過身離開了大富豪。