一 菅原地區建在一塊狹小的盆地之中，周圍是起伏的丘陵，農戶散布在盆地四周。田裡到處是收割後的稻茬，田埂上停著一台壞了的收割機。從形狀酷似三輪山的橋倉山的北側看，的確顯得很大。 「從這個位置看的話，那座山離自己好近啊。」 「嗯。又近又矮的感覺。」 路的前方，聚集著許多人家。 「兩位客人要停靠在菅原的什麼地方？」司機放慢了速度回頭問道。 「先去派出所吧。」 派出所位於縣道和村道交叉口的一個轉角上。路旁的一棵大樟樹枝葉茂盛，蓋住了派出所的屋頂。 「你們要打聽養柴犬的人家？」巡查看過從四國來的兩位偵查員的警察證件後，用一根手指按在肥肥的下巴上問。他四十齣頭，耳邊白髮斑斑。 但他並沒怎麼多想就回答道：「那不就是阿作家的小狗嘛。她家的是柴犬。耳朵豎得筆直，眼神很機靈的樣子，淡棕色，不大的一條狗。阿作可喜歡它了。」 益田作，三十五歲。家住本村菅原地區十七之三。從事農業工作。寡婦。 但是，僅僅知道一條柴犬還不夠。在鍾崎和針江之間的海邊吃午飯時，下坂一夫用石塊扔中的那條柴犬是有特徵的： 在下坂君扔中它前，它的右前腳就已經瘸了，走路時向上抬起，好像是受了傷…… 「阿作的小狗是否受了傷，瘸了腿，這我就不太清楚了。阿作的家就在附近，你可以去問問。」 巡查說著舉起手指了指。朝他手指的方向看去，只見在防風林的包圍下，有一戶農舍，鐵皮屋頂在冬日的陽光下反射出微弱的光。 越智和門野重新坐上計程車，車子沿著村道開了兩分鐘左右。聽到有車停在屋門，一位年輕姑娘從房間跑了出來，兩眼緊盯著從計程車上下來的兩個人。跨過一道架在壕溝上的小橋，就到了農舍的前院。農舍的左右兩側及後面，都種著杉樹和其他的雜木。 越智表明身份後，那姑娘解下了扎在頭上的毛巾。這位年輕女子二十二三歲，自稱是益田作的小姑子。 「那是我們家的柴犬太郎。它被汽車撞過，右前腿的骨頭受過傷，有好長一段時間走路都一瘸一拐的，不過現在已經好了。」 小姑子身穿襯衫與長褲，圍著粉紅色格子圍裙。院子里鋪著席子，上面晾曬著新收穫的稻米。農戶一般用乾燥機處理要出售的稻米，而自己吃的稻米則用太陽晒乾，因為這樣的米更好吃。 「太郎是什麼時候被汽車撞傷的？」 「八月份吧。太郎在路口被一輛汽車撞上了，我嫂子心疼死了。」 「你當時有沒有看到？」 「我下地去了，不在家，是回家後聽嫂子說的。說是車上下來了一個小夥子，給她賠禮道歉了，她也就原諒了他。」 「哦，開車的小夥子下車了對吧？那你嫂子應該記得那人的長相吧？」 「是啊，肯定記得的。」 「你嫂子現在在家嗎？」 「在。不過她感冒了，正躺著。不過，也不是起不來。我叫她到檐廊來吧。」 「這樣合適嗎？既然她感冒了，要不我們進屋去問她？」 「已經快好了。讓她起來好了。」 小姑子轉身回到門裡。 一旁的倉庫里，幾隻雞亂叫著逃了出來。隨後一條淡棕色的狗也跑了出來，在兩人面前兩腳趴地一陣狂吠。 「太郎，太郎。」 門野伸出一隻手招呼小狗。小狗敏捷地一會兒後退一會兒衝上前，繞著他打起了轉，叫得更歡了。 「好了，好了，太郎。」門野想讓小狗安靜。 「你看，它的右前腿已經恢復了。」緊盯著小狗的越智說。 「還有一點點瘸，不過基本上痊癒了。」門野也點頭。 「八月份被車撞的，都已經過了四個月了。輕度骨折的話是應該好了。」 柴犬見這兩個陌生人在看著自己說個不停，感到十分恐懼，退到遠處後一個勁地叫。它的眼神十分可愛。 「太郎！」 檐廊處的隔扇拉開了，傳來一個女人略帶沙啞的喚狗聲。 「太郎！別叫了，一邊玩去！」 在亡夫妹妹的照料下，益田作搖擺著肥胖的身體坐在向陽的檐廊上的坐墊上。她的眉毛很淡，臉色很不好。 益田作講述了愛犬被汽車撞傷時的情形，比她小姑子講述得更詳細一些。 二 聽到門前村道上有汽車急剎車的聲響和小狗的慘叫聲後，我就立刻從家中跑了出去，看到路上停著一輛黑色的中型汽車，太郎慘叫著在地上打滾。我馬上將太郎抱了起來。 一個二十七八歲男人從汽車的駕駛座上走下來。他身穿白色的短袖襯衫和藍色的長褲，不停地低頭道歉。 「對不起，對不起。」那個男人邊道歉邊看我手裡抱著的太郎。他見小狗沒有出血，似乎放心了。 「對不起。它突然竄到車子前面來。還好只是撞了一下，不是很嚴重。」 我覺得太郎突然竄到路上也有不是。「太郎，叫你不要亂跑的，下次再亂跑，軋死了怎麼辦？」說著用手摸了摸小狗的頭，沒有理會那個男人的道歉。那個男人回到車上，沿著村道開走了。我抱著太郎，看著汽車揚起白色的塵埃遠去。 「你有沒有看到那輛車的車牌號？」越智問道。 「我沒看。」阿作搖了搖頭。 「汽車的顏色是黑色的，對吧？」 「是的。」 「那個男人有什麼特徵嗎？」 「個子比較高，長得不胖也不瘦。頭髮很長。」 越智和門野悄悄地對視了一眼。這個長相特徵與下坂一夫的一樣。 「不過，現在的年輕男人都留長發。」阿作說道。 「他的相貌有什麼特徵嗎？」 「說不清，我也只看了他那麼一眼，記不太清楚。好像長得還挺帥的。」 「眉毛、鼻子、嘴巴，長什麼樣子？」 「這就想不起來了，只大概記得一個輪廓。」 「臉型呢？是長臉還是圓臉？顴骨突出嗎？」 下坂一夫長著一張長臉，顴骨稍稍突出。 「比較長吧，細節就記不清了。」 「那麼，如果見到他本人的話，你能夠認出來嗎？」 「我想應該認得出來吧。」 「汽車裡只有他一個人嗎？還是還有人？」 「還有一個女的。」阿作簡潔地說。 「什麼？有個女的？」越智覺得自己的嗓門一下子抬高了，趕緊壓低音量，「那個女的也下車了嗎？」 「沒有。她一直坐在車裡。」 「坐在副駕位子上嗎？」 「不，坐在后座上，沒坐在副駕上。」 「那個女的長什麼樣？」 「那就不知道了。她坐在車裡，看不清。」 夏天裡，光線的明暗反差比較大。外面亮得晃眼，車裡面肯定較暗。 「……再說，我也只看了那麼一眼。」 「可儘管就一眼，對她的臉還是有印象吧？」 「這個……模模糊糊吧，不是很清楚。」 「那個女的大概多大年齡？」 「不是很年輕。當然，也不太大。」 「二十五六歲的樣子？」 「嗯，說不準。大概差不多吧。」 「她穿什麼衣服？」 「夏天嘛，穿的是白顏色的衣服。」 「是和服嗎？」 「這個沒看清……好像是連衣裙。記不太清楚了。」 益田作咳嗽了一陣以後垂下了眼帘，似乎對自己什麼也記不清楚而感到不好意思。她的眉毛很淡，就像剃過一樣。眼睛下面的皮膚鬆弛，形成了兩個眼袋。 「你還記得太郎被那輛汽車撞了的時候，是在八月份的哪一天嗎？」 「大概是月初吧，具體哪一天就……」 阿作低頭不語的時候，一旁一直沉默不語的小姑子開口道：「對了，嫂子，是不是盂蘭盆節之前？居委會的吉住來收慶祝活動的分攤費用那天？」 九州的盂蘭盆節在八月。 「哦，對啊。給吉住一百二十日元時，他還看了我懷裡的太郎呢。那時，太郎剛受傷一小時。」阿作在小姑子的提醒下想了起來。 「那麼，那個吉住收了一百二十日元後，應該寫收條了吧？」越智的嗓音有些發顫。 「當然有收條，這就給你拿來。」 「嫂子，我去拿。」 小姑子站起身，對越智和門野鞠了一躬。 「那麼，那輛車後來沿著村道開走了，是吧？那條路是通向哪裡的？」越智向留下來的阿作問道。 「再往前八公里左右，路就到頭了。」 「什麼？到頭了？」 「前面是篠崎地區，有十二三戶人家。村道到了那裡也就到頭了。」 「這麼說來，那輛車是去篠崎的？」 「我一開始也是這麼想的。可是，過了一個小時左右，那輛車又從村道上開回來了。後來，在派出所那兒上了縣道，朝赤間的國道上開走了。」 「哦，就是說在撞了太郎一個小時之後回來了，那輛黑色的中型車沒去篠崎地區？」 越智抓住了阿作「一開始那麼想」的話頭。 「過了四五天我有事到篠崎去，問了那邊的人，大家都說沒見有那樣的汽車來過。我覺得很奇怪，那個女的如果沒在篠崎下車，那她又是在哪裡下車的呢？」 「什麼？這是什麼意思？」 「那輛車回來時，我剛好在家裡看到。因為它撞了太郎，我很生氣，所以它回去的時候我看得很仔細。開車的還是那個下車道歉的男人，可車裡那個女的卻不見了。我當時想，大概那個男的把女的送到篠崎，自己獨自回來了吧。」 「我再確認一下，那個女的沒在篠崎地區下車？」 「是啊。篠崎那邊的人都沒見過有人下車。」 「那就是說，那個女的在去篠崎的途中消失了？途中有別的人家嗎？」 「沒有，儘是樹林和竹叢。那邊是橋倉山的山腳。」 「什麼？橋倉山的山腳？」說著，越智的臉色稍稍發生了一些變化。 「是啊。怎麼會在那裡有事下車呢？那裡只有一條上山的小路，可以走到織幡小廟。可一般人不會去那種地方啊。所以我覺得很奇怪。我小姑子說，估計是那女的累了，躺在座位上睡覺了，所以我沒看見。我想也是。」 那個女的並沒有躺在車座上，而是躺在了別的地方了吧——越智和門野已經剋制不住內心的興奮了。 「夫人，太郎有沒有繞過山腳到海邊去玩過？」 「它常去。這條小狗很喜歡大海。」 「十一月初，它到海邊玩的時候，有沒有被石塊砸了，受傷跑回來？」 「不清楚。好像沒有。」 看來下坂一夫砸的石塊並沒有傷著太郎。 這時，小姑子從屋裡跑出來了。 「真難找。嫂子，是這個吧？」 「是的，是的。你看，這兒有吉住的印鑒。」 益田作給越智看的節日慶祝活動捐款收據上的日期，是八月五日。