大約一英里之外的樹林中，阿瑟·鄧特聽見福特長官走近，於是急忙開始全神貫注於他正在做的事情。 　　他正在做的事情相當奇怪，是這樣的：在一片大而平的岩石上刻出一個巨大的正方形，再劃分為169個小正方形，一條邊13個。 　　接下來他收集了一堆小塊而平的石塊，每一塊上都刻上一個字母：兩個倖存的土著男人愁眉苦臉地坐在岩石邊上，阿瑟·鄧特正在試周向他們解釋這些石塊所代表的奇怪的概念。 　　到目前為止，土著人做得不算太好。他們嘗試吃下其中的一些，埋掉另外一些，然後把剩下的扔掉。但最後，阿瑟終於成功地讓其中一個人把兩塊石頭放在他刻的格子里。這個進展速度甚至比昨天還慢，土著人的智力似乎和他們的精神一樣，正迅速低落下去j 　　為了慫恿他們繼續下去，阿瑟自己放了幾個字母塊到格子里，然後鼓勵這些土著加上更多石塊。 　　事情進行得不太順利， 　　福特站在附近的一棵樹旁邊，安靜地看著， 　　「不，」阿瑟對一個亂放字母的土著說，語氣中透出極端的沮喪，「你瞧，O算10分，它址一個字的一部分，這個字有三倍分值，所以··瞧，我已經把規則解釋給你聽了不，不，放下那塊下顎骨好的，讓我們重新開始。這次集中精力：」 　　桶特手肘靠在樹上，手撐著頭。 　　「你在做什麼，阿瑟？」他小聲問。 　　阿瑟吃驚地抬起頭。他突然產生了一種感覺，覺得自己所做的這一切也許有點兒蠢，他只知道，當他還是個孩子的時候，這個遊戲對開發他的智力產生過極大影響，教用如神。但那時的情況和現在不一樣，更準確地說，未來那時的情況將和現在不一樣。 　　「我正在試著救這些穴居人玩拼字遊戲，」他說。 　　「他們不是穴居人！」 　　「可他們看上去像穴居人。」 　　福特沒有再糾纏下去， 　　「我明白了。」他說。 　　「真是件費力的括兒。」阿瑟疲倦地說，「他們惟一知道的單詞就是『嗚哇』，而且還不會拼寫。」 　　他嘆了口氣，坐回去。 　　「你想達到什麼目的呢？」福特問。 　　「我們必須鼓勵他們進化！發展！」阿瑟憤怒地大喊，他希望剛才那聲疲綣的嘆息加上現在的憤怒，能夠有助於抵消掉他心裡那種自己在干蠢事的感覺，可惜做不到。他跳了起來。 　　「和我們一起抵達這裡的那些白痴，一個由他們傳承下去的世界，你能想像到嗎，」他說。 　　「想像，」福特說，眉毛一揚，「我們不需要想像。我們已經看見了，」 　　「可是…」阿瑟絕望地來回揮舞著手臂。 　　「我們已經看見了，」福特說，「無可逃避。」 　　阿瑟朝一塊石頭踢去。 　　「你把我們的發現告訴他們了嗎？」他問。 　　「嗯、嗯、嗯、嗯、嗯。」福特說，注意力顯然不是很集中。 　　「挪威，」阿瑟說，「司拉提巴特法斯特留在冰川中的簽名。你告訴他們了嗎？」 　　「休想說什麼？」福特說，「這對他們有什麼意義呢？」 　　「意義，」阿瑟說，「意義？你很清楚這意味著什麼，這意味著這顆行星就是地球！這裡是我的家鄉！這裡曾經是我出生的地方！」 　　「曾經。」福特說。 　　「好吧，將是。」 　　「是的，二百萬年之後。你為什麼不告訴他們這個呢？走過去對他們說，『請原諒，我只是想指出，二百萬年之後，我將出生在距離這裡僅僅幾英里的地方。看看他們會說些什麼。他們會把你綁在一棵樹上，然後放把火。」 　　阿瑟悶悶不樂地聽著。 　　「正視現實吧，」福特說，「那邊那些傢伙才是你的祖先，而不是這裡這些可憐的生物。」 　　他朝無精打采地擺弄石塊字母的猿人們那邊走過去，一邊搖著手。 　　「別管什麼拼字遊戲了，阿瑟，」他說，「它拯救不了人類，因為這個種群根本成不了人類。人類這個種族現在正在山耶邊嘲著一塊岩石坐著，拍關於他們自己的記錄片。」 　　阿瑟不禁有點畏縮。 　　「我們肯定還是能做些事情的。」他說。一種可怕的孤獨，凄涼之感淹沒了他。他在這兒，在地球上，但地球已經在一場隨意的可怕災難中失去了未來，現在似乎叉要喪失它的過去： 　　「不，」福特說，」我們什麼也不能做。這不是改變了地球的歷史，你瞧，這本身就是地球的歷史。不管你接不接受，但事實如此：高爾伽弗林壹姆人是你們的祖先。二百萬年之後，他們被沃貢人毀滅了。歷史從來不會改變，它只不過像拼板玩具一樣，是一塊塊拼起來的。生活真奇妙，不是嗎，」 　　他撿起字母Q，用力扔進遠處的一片女貞樹叢中，擊中了那兒的一隻小兔子。這隻兔子受了驚，跑個不停，直到被一隻孤狸襲擊、吃掉，而這隻孤狸則被一根骨頭卡住，在一條小溪岸窒息而死，隨後被小溪沖走了。 　　接下來的幾星期，福特長官拋開自己的驕傲，開始和一個女孩建立起某種關係。在高爾伽弗林查姆上時，她是一個人事官員。後來，她卻因為喝了被一具死狐狸的屍體污染的池塘里的水死掉了，讓福特感到極度傷感。從這個故事裡只可能得出一個教訓，那就是，一個人永遠不應該把字母Q扔進一片女貞樹叢，但不幸的是，有些時候，這種行為是不可避免的。 　　生活中大多數真正至關重要的事情往往被人忽視，這一系列前因後果也一樣，完全被福特長官和阿瑟·鄧特所忽略了。此刻，他們正傷心地看著一個土著人愁眉苦臉地擺弄著另外一些字母。 　　「可憐的穴居人。」阿瑟說。 　　「他們不是」 　　「什麼？」 　　「噢，沒什麼。」幅特說。 　　這個可憐的生物發出一聲悲慘的嚎叫，重重地一拳砸在岩石上。 　　「對他們來說，這有點兒像是浪費時間，不是嗎？」阿瑟說， 　　「嗚，嗚，嗚哇。」土著人咕噥道，又是一拳砸在岩石上：「在進化過程中，他們必將敗在電話消毒員們的手下。」 　　「鳴哇，咕，咕，」土著人同執地叫道，一邊繼續用拳頭砸岩石。 　　「為什麼他要一直砸岩石呢？」阿瑟說。 　　「我想也許是想讓你繼續和他玩拼字遊戲，」福特說，「他在指著那些字母。」 　　「再拼出——個『dwldiwdc』出來可憐的傢伙，我反覆告訴他們，那串字母里只有一個g。」 　　土著人又砸了一下岩石。 　　他們從他的肩頭望過去。 　　他們的眼睛瞪大了。 　　那堆亂七八糟的字母中，有八個被抽了出來，排成了一條清晰的直線。 　　它們拼成了兩個單詞。 　　這兩個單詞是：「420。」 　　「咕哈咕哈，咕，咕，」土著人解釋道。他氣憤地把這些字母掃開，然後遛達到旁邊的一棵樹下，和他的同伴聚在一起。 　　福特和阿瑟盯著他。然後，他倆面面相覷。 　　「這是我認為的那個意思嗎？」他倆同時問對方。 　　「是的。」他倆同時說。 　　「42。」阿瑟說。 　　「42。」福特說。 　　阿瑟跑到那兩個土著人身邊。 　　「你們想告訴我們什麼」他叫道，「這是什麼意思，」 　　其中一個土著人在地上翻了個身，朝空中踢了踢腿，然後又翻回去，睡著了。 　　另一個爬到樹上，朝福特長官扔七葉樹果。無論他們想說的足什麼，他們已經說完了。 　　「你知道這意味著什麼嗎？」福特說。 　　「不太知道。」 　　「42是『深思』給出的數字，是終極答案。」 　　「是啊。」 　　「地球是『深思』設計和建造的電腦，用來研究這個終極答案所對應的問題。」 　　「我們是這樣認為的。」 　　「有機生命是電腦母體的一部分，」 　　「如果你要這麼說的話，」 　　「我是這麼說的：這就意味著，這些土著人，這些猿人，是電腦程序必備的組成部分，而我們和高爾伽弗林查姆人卻不是。」 　　「可是穴居人正在滅絕，高爾伽弗林查姆人顯然將取代他們。」 　　「正是這樣，所以，你一定能看出這意味著什麼。」 　　「什麼，」 　　「抬頭看！」福特長官說。 　　阿瑟四下看了看。 　　「這顆行星目前的情況不太妙。」他說。 　　搞特愣了愣， 　　「不過，它一定還是計算出了一些東西，」他晟後說，「因為馬文曾經說過，他能夠看見那個問題，就印在你的腦波網形中。，， 　　「可是…」 　　「可能是個錯誤的問題，或者是正確的問題的變形。但如果我們能把它找小束，它也許會給我們提供一條線索。不過，我看不出我們怎麼才能辦到這一點，」 　　他們為此悶悶不樂了好一陣。阿瑟坐在地上，開始拔草，但他銀快就發現，這不是一件能_止他專心投人的事情。他不能指望草，樹看上去也不管用，綿延的群山看上去不知要綿延到何方，未來看上去則像一條窄道，只能由此通過， 　　福特瞎擺弄著他的亞以太感應器。它仍然毫無聲息。他嘆了口氣，把它放到一邊。 　　阿瑟從他自製的拼字遊戲盤上撿起一塊字母石塊。是個「T」。他嘆了口氣，又把它放了回去。放回去後，它旁邊的字母是「I』。它們拼成了『它』，他順手又撿起旁邊的兩塊石頭扔了出去。一個「s」和一個「H」出於一種奇怪的巧合，這樣所得到的那個詞恰如其訃地表達了思索當前的感受。他盯著它瞧了一會兒。他並不是有意這麼做的，這只是一個隨機的偶然事件。他的腦子慢慢地掛到了一檔，起步。 　　「福特，」他突然說，「你瞧，如果耶個問題印在我的腦波網形中，而我卻意識不到它，耶它一定足藏在我的潛意識中的某個地方。」 　　「是啊，我想是這樣：」 　　「一定有什麼辦法把這種潛意識給呈現出來。」 　　「噢，足嗎？」 　　「是的，通過引人由潛意識控制的一些隨機因采。」 　　「怎麼做？」 　　「比如說，從一個不透明的袋子里往外取拼字遊戲字母：」 　　福特跳了起來。」聰明！」他說。他把他的毛巾從背包里扯出來，扎了幾個結，變成了一個袋子， 　　「這是發瘋，」他說，「絕對是胡鬧。但我們還是要這麼做，因為這是聰明的胡鬧。來吧，來吧。」 　　太陽謙卑地從雲層後面穿過。憂傷的小雨滴落了下來。 　　他們把剩下的字母集中起來，倒進袋子，然後搖勻： 　　「好了，」福特說，「閉上眼睛，把它們取出來。快，快，快。」 　　阿瑟閉上眼睛，把手伸進裝滿石塊的毛巾里。他和了和，然後取出四個，交給福特。福特按照交到他手上的先後順序把它們在地上排開。 　　「w，」福特念道，「H，A，T…whm，什麼！」 　　他眨了眨眼。 　　「我想這招行得通！」他說。 　　阿瑟又取出3個交給他。 　　「D，O，Y…D0y0。噢，也許還是行不通。」福特說。 　　「這是下面三個。」 　　「O，u，G…D0y叫g恐怕沒有任何意義。」 　　阿瑟叉從袋子里取出了兩個。福特把它們擺好。 　　「E，T，doyDugn…doyouget，你得到！」幅特叫道，「行得通！太令人驚訝了，這招真的行得通！」 　　「還有呢！」阿瑟興奮地以最快建度取出字母。 　　「I，F，」福特說，「Y，O，u，M，u，L，T，I，P，L，Y你得到什麼，如果你乘以…s，I，x6B，Y…你得到什麼，如果你乘以6，用s，E，v，E，N7乘以6」他停了下來，「再來，接下來是什麼字母？」 　　「嗯，就這些了，」阿瑟說，「裡面就這些。」 　　他坐下來，感到困惑不解。 　　他又摸了一遍紮起來的毛巾，裡面確實再也沒有字母了。 　　「懷是說就這些了『」福特問。 　　「就這些了。」 　　「7乘以6。42。」 　　「就是這個。裡面就這些。」