第二天早上，蘇菲沒有接到任何信。一整天在學校里，她覺得如坐針氈，無聊極了。下課時，她特別小心，對喬安比平日更好。放學回家途中，她們討論相偕露營的計劃，只等樹林里的地變干時便可以成行。 　　好不容易終於捱到了開信箱的時刻。首先她拆開一封蓋著墨西哥郵戳的信，是爸爸寫來的。信上說他非常想家，還有他生平第一遭在棋賽中打敗了大副。除此之外，他也幾乎看完了他在寒假過後帶上船的一批書。之後，蘇菲又看到了一個寫著她名字的棕色信封。把書包和其他郵件放進屋裡後，她便跑進密洞中，把信封內剛打開的信紙抽出來，開始看著：神話的世界觀嗨，蘇菲!今天要講的東西很多，因此我們就馬上開始吧。 　　所謂哲學，我們指的是耶穌基督降生前六百年左右，在希臘演進的一種嶄新的思考方式。在那以前，人們在各種宗教中找到了他們心中問題的答案。這些宗教上的解釋透過神話的形式代代流傳下來。所謂神話就是有關諸神的故事，其目的在解釋為何生命是這一番面貌。 　　數千年來，世界各地有許多企圖解答哲學性問題的神話故事。 　　希臘哲學家則想證明這些解釋是不可信賴的。 　　為了要了解古代哲學家的想法，我們必須先了解神話中顯現的世界是何種面貌。我們可以拿一些北歐神話來做例子。 　　你也許曾經聽過索爾(Thor)與他的鐵鎚的故事。在基督教傳入挪威之前，人們相信索爾時常乘著一輛由兩隻山羊拉著的戰車橫越天空。他一揮動斧頭便產生閃電與雷聲。挪威文中的「雷」(Thor—don)字意指索爾的怒吼。在瑞典文中，「雷」字(aska)原來寫成as—ah，意指神(在天上)出遊。?當天空雷電交加時，便會下雨，而雨對北歐農民是很重要的。 　　因此，索爾又被尊為象徵肥沃、富饒的神。 　　因此神話中對雨的解釋便是：索爾揮動鎚子時，就會下雨。而一旦下雨，田裡的玉米便會開始發芽、茁長。 　　田裡的植物如何能夠生長並結出果實?這問題令人不解，不過顯然與雨水有關。更重要的是，每一個人都相信雨水與索爾有關，因此他便成了古代北歐最重要的神祗之一。 　　索爾之所以受到重視另外有一個原因，而這個原因與整個世界秩序有關。 　　北歐人相信人類居住的這部分世界是一個島嶼，時常面臨來自外界的危險。他們稱此地為「米德加德」(M記gard)，就是「中央王國」的意思。在這個中央王國內，有一個地方名叫「阿斯加德」(As—gard)，乃是諸神的領地。 　　中央王國外面有一個叫做「烏特加德」(Utgard)的王國，是狡猾的巨人居住的地方。這些巨人運用各種詭計想要摧毀這個世界。 　　類似這樣的邪惡怪物經常被稱為「混亂之力」。事實上，不僅挪威神話，幾平所有其他文化都發現善與惡這兩種勢力之間存在著一種不穩定的平衡。 　　巨人們摧毀「中央王國」的方法之一就是綁架象徵肥沃、多產的女神芙瑞雅(Freyja)。如果他們得逞，田野里將無法長出作物，婦女也將生不出小孩。因此，非得有人來制住這些巨人不可。 　　這時就要仰賴索爾了。他的鐵鎚不僅能使天空下雨，也是對抗危險的混亂之力的重要武器。這支鎚子幾乎給了他無邊的法力，他可以用它擲殺巨人，而且毋需擔心把它弄丟，因為它總是會自動回到他身邊，就像回力球一樣。 　　這就是神話中對於大自然如何維持平衡、為何善與惡之間永遠相互對抗等問題的解釋，而哲學家們拒絕接受這種解釋。 　　然而，這並不僅僅是解釋的問題。 　　當乾旱、瘟疫等災害發生時，凡人不能光是呆坐在那兒，等著神明來解救。他們必須在這場對抗邪惡的戰爭中出力，而他們出力的方法則是舉行種種宗教儀式。 　　在古代的北歐，意義最重大的宗教儀式乃是獻祭。對神明獻祭可以增強神明的法力。舉個例子，凡人必須以祭品供奉神明，以給予他們戰勝混亂之力的力量。其方法是宰殺牲畜，祭拜神明。古代北歐人祭祀索爾時通常以山羊為祭品，祭拜歐丁(Odin)時有時還會以人為祭品。 　　北歐國家最著名的神話來自冰島一首名為《史萊慕之詩》(TheLayo{Thrym)的詩。詩中敘述有一天索爾醒來，發現他的鎚子不見了，氣得雙手發抖，吹鬍子瞪眼睛。於是他帶著侍僮洛奇去拜訪芙瑞雅，問她是否可以將翅膀借他，好讓洛奇可以飛到巨人所住的「約騰海」(Jotunheim)，以查探那些巨人是否偷了索爾的鎚子。 　　洛奇到了約騰海後，見到了巨人之王史萊慕。後者得意地宣稱他已將鎚子藏在地下七里格的地方，並說除非諸神將芙瑞雅嫁給他，否則他不會歸還鎚子。 　　蘇菲，你了解嗎?這些善良的神明突然間面臨了一個全面的人質危機。巨人們奪走了諸神最有力的防衛武器，這是令人完全無法忍受的情況。只要巨人們擁有索爾的鎚子，他們便能夠百分之百控制諸神與凡人的世界。他們要求用芙瑞雅來交換鎚子的行為也令人無法接受。如果諸神被迫放棄芙瑞雅這位保護天下生靈的豐饒女神，則田野上將看不到綠草，所有的神明與凡人也都將死去。 　　這真是令人左右為難的困境。假如你能想像一群恐怖分子揚言要在倫敦或巴黎的市中心引爆一枚核子炸彈，除非他們達到他們所提的可怕要求，你馬上就可以了解這個情況的嚴重性了。 　　據說，洛奇回到阿斯加德後，就叫芙瑞雅穿上她的新娘禮服，準備嫁給巨人之王。(嗚呼哀哉！）芙瑞雅非常生氣。她說，如果她答應嫁給一個巨人，人們準會以為她想男人想瘋了。 　　這時候，一個名叫海姆達爾(HeimdaU)的天神想出了一個很聰明的辦法。他建議索爾扮成新娘，把頭髮梳起來，在衣服內墊兩塊石頭，裝成女人。可想而知，索爾當然很不情願，不過他終於不得不承認，如果他要取回鐵鎚，這是唯一的辦法。 　　於是，索爾穿上了新娘禮服，洛奇則扮成伴娘。洛奇說：「現在，就讓我們這兩個女人前往約騰海吧!」以現代話來說，索爾和洛奇是天神中的反恐怖特勤小組。他們男扮女裝，任務是滲透巨人的根據地，奪回索爾的鎚子。他們到達約騰海後，巨人們開始籌備婚宴。 　　然而在筵席中，新娘(就是索爾)一口氣吃下一整隻牛和八條鮭魚，並且痛飲了三桶啤酒，把史萊慕嚇了一大跳。這個「突擊小組」的真實身分幾乎就要曝光了。幸好，洛奇及時辯稱芙瑞雅是因為期盼到約騰海來，整整一個星期都沒有吃飯，才化解了這場危機。 　　史萊慕掀開新娘面紗要親吻新娘時，吃驚地看?到一雙紅彤彤的眼睛。此時洛奇再度出面解圍。他說，新娘是因為在婚禮前太過興奮，才整整一個禮拜都沒有闔眼。於是，史萊慕使命手下將鎚子取來以便在進行婚禮時放在新娘的懷中。 　　據說，索爾拿到鎚子時，忍不住放聲大笑。他先用鎚子擊殺了史萊慕，然後便將巨人們以及他們所有的親族殺個精光。就這樣，這個可怕的人質事件終於有了一個美滿結局。索爾這個天神世界中的蝙蝠俠或OO七又再一次擊敗了惡勢力。 　　這個神話故事到此結束。然而，其中真正的意義究竟是什麼?這不僅是一個有娛樂效果的故事，同時也具有說明的作用。我們也許可以做如下的解釋：當旱災發生時，人們便思索天空之所以不下雨的原因，是因為巨人們偷了索爾的錘予嗎?也許這則神話之緣起，是人們試圖解釋一年中季節更替的現象：冬天時大自然死亡，是因為索爾的鐵鎚被偷到約騰海，但是到春天時索爾便將它取回。如此這般，神話的作用便是為人們不了解的事物尋求一令解釋。 　　然而，一則神話可不只是一個解釋而已。人們同時也進行與神話有關的宗教儀式。我們可以想像當時的人在荒旱或作物歉收時，如何依照神話情節來搬演一齣戲劇。也許村裡一名男子會打扮成新娘，用石塊綁在胸部，以便從巨人那兒偷回鐵鎚。人們這樣做的目的在採取若干行動以促使下雨，好讓田地里長出作物來。 　　除此之外，世界其他各地也有許許多多如何將「季節的神話」編成戲劇，以加速季節更替的例子。 　　到目前為止，我們只對古代北歐的神話世界有一個粗淺的印象。事實上，關於索爾與歐丁、芙瑞耶(Freyr)、芙瑞雅、霍德爾(Hoder)、波爾德(Balder)與其他多位天神，還有數不清的神話故事。這類神話式的觀念遍布全球，直到哲學家們開始提出疑問為止。 　　當世界上最早的哲學開始寒展之際，希臘人也有一套表達他們世界觀的神話。這些有關他們的天神的故事乃是數百年來世代流傳下來的，這些神包括主神宙斯、太陽神阿波羅、主神之妻希拉，與司智慧、藝術、學問、戰爭等的女神雅典娜、酒神戴奧尼索斯、醫術之神艾斯克里皮雅斯、大力士海瑞克里斯與海菲思特斯(H印—haestos)等等。 　　公元前七百年左右，有一大部分希臘神話被荷馬與賀西歐德(Hesiod)以文字記錄下來。至此情況大不相同，因為神話既然以文字的形式存在，也就可以加以討論了。 　　於是，最早的希臘哲學家對於荷馬的神話提出批評，理由是神話里的天神與人類太過相似了。他們與人一樣自大、狡詐。這是破天荒第一遭有人說神話只不過是人們想像出來的。 　　批評者當中有一位名叫贊諾芬尼司(Xenophanes)的哲學家，生於公元前五七O年左右。他指出，人類按照自己的形象創造出這些天神，認為他們也是由父母所生，並像凡人一樣有身體、穿衣服，也有語言。問題是，衣索比亞人認為天神是扁鼻子的黑人，史瑞思(巴爾幹半島東部的古國)人則認為神有金髮藍眼。假使牛、馬、獅子會畫圖，一定也會把天神畫成牛、馬、獅子的模樣。 　　在這段期間，希臘人在希臘本土與義大利南部、小亞細亞等希臘殖民地建立了許多城市。在這些城市中，所有的勞力工作都由奴隸擔任，因此市民有充分的閑暇，可以將所有時間都投注在政治與文化上。 　　在這樣的城市環境中，人的思考方式開始變得與以前大不相同。任何人都可以發言質疑社會的組成方式，也可毋需藉助古代神話而提出一些哲學性的問題。 　　我們稱這樣的現象為「從神話的思考模式發展到以經驗與理性為基礎的思考模式」。早期希臘哲學家的目標乃是為大自然的變化尋找自然的——而非超自然的——解釋。 　　蘇菲繼續在偌大的園子里信步走著。她試著忘記她在學校——尤其是在科學課上——學到的東西。假使她生長在這花園中，對於大自然一無所知，那麼她對春天會有什麼感覺呢?她會不會試著為突然下雨的現象找出某種解釋?她會不會編造出某種神話來解釋雪到哪兒去了，及為何太陽會升起?會的，她一定會的。這是毫無疑問的。她開始編故事：邪惡的穆瑞耶特將美麗的奚琪塔公主囚禁在寒冷的牢房中，於是冬天遂以它冰冷的手掌攫住了大地。然而有一天早上，勇敢的布拉瓦托王子來到這裡，將她救出。奚琪塔高興得在草原上跳舞，並唱起一首她在濕冷的牢房中所作的曲子。大地與樹木都受到感動，以至於雪全都化成了眼淚。後來，太陽出來，把所有的眼淚都晒乾了。鳥兒們模仿奚琪塔的歌聲鳴唱著。當美麗的公主將她金黃色的長髮放下來時，幾綹髮絲落到地上，化為田野中的百合花。 　　蘇菲很喜歡自己編的美麗故事。如果她不知道其他有關季節變換的解釋，她一定會相信這個自己編的故事。 　　她明白人們總是想為大自然的變遷尋求解釋。這就是他們何以在科學還沒有產生之、前會編造出那些神話故事的原因。