在三國時代眾多的英雄人物中，劉備一直是一個謎。這個謎，就像他的字一樣，玄之又玄。劉備出道的時候，一無所有，一文不名，只能東奔西走地寄人籬下，反覆無常地投靠他人。然而他所到之處，總能受到尊重和款待，曹操甚至認為只有自己和劉備才是真正的英雄。那麼，曹操說了這句話嗎？他為什麼要這樣說？劉備是英雄嗎？他為什麼是英雄？　　上一集我們說到，放走劉備，是曹操一生中最大的錯誤，因為曹操已經一眼看出劉備是當時真正的英雄。曹操甚至說了這樣的話：「今天下英雄，唯使君與操耳！」這句話是載入史冊的。《三國志?先主傳》說：「先主未出時，獻帝舅（岳父）車騎將軍董承辭受帝衣帶中密詔，當誅曹公。先主未發。是時曹公從容謂先主曰：『今天下英雄，唯使君與操耳！本初之徒，不足數也。』先主方食，失匕箸。遂與承及長水校尉種輯、將軍吳子蘭、王子服等同謀。會見使，未發。事覺，承等皆伏誅。」這是原文。而在「先主方食，失匕箸」後面，裴松之注引《華陽國志》補充說：「於時正當雷震，備因謂操曰：聖人云『迅雷風烈必變』，良有以也。一震之威，乃可至於此也！」《三國演義》當中那個著名的故事「青梅煮酒論英雄」，就是根據這個記載改編的。　　平心而論，《三國演義》這半回篇幅的故事，從文學的角度看很精彩，從歷史的角度看也算真實，因為故事情節和人物對話大體上都有出處和來歷。比如「衣帶詔」事件，就既見於《三國志》，也見於《後漢書》；劉備種菜一事，見於裴松之注引胡沖《吳歷》，而且言之鑿鑿，種的是大頭菜一類的東西（蕪菁）；「望梅止渴」的故事，則見於《世說新語?假譎》，這個成語也典出於此。至於曹操評點當時人物的那些話，也都可以說是他的真實看法。靠不住的只有一處，搞錯了的也只有一點。　　搞錯了的一點，是陳邇冬先生髮現的。《三國演義》說，曹操要劉備說說誰是當今英雄，劉備第一個就提到了袁術，曹操笑著說：「冢中枯骨，吾早晚必擒之。」其實「冢中枯骨」這個說法不是曹操的，是孔融的。他說的也不是袁術，而是袁術的先人。據《三國志?先主傳》，漢獻帝興平元年（故意194年），徐州牧陶謙因病去世，陳登等人要劉備來代理。劉備不敢貿然接手，說袁術近在咫尺，四世五公，海內所歸，你們何不把徐州送給他？這時北海相孔融就說話了。孔融說：「袁公路豈憂國忘家者耶？冢中枯骨，何足介意！」也就是說，你不必擔心，老袁家那「四世五公」早就在墳墓里了，怕他做甚！劉備這才代理了徐州牧。《三國演義》移花接木，把袁術本人說成「冢中枯骨」，是不確的。如果袁術已是「冢中枯骨」，又何必說「吾早晚必擒之」？　　靠不住的一處，是劉備和董承他們的「立券書名」。按照《三國演義》的說法，董承受獻帝密詔，聯合劉備等人反曹，是結了盟，立了誓，簽了字，畫了押的。那份「衣帶詔」和那份簽字畫押的「義狀」，最後也都是被曹操搜了出來的，可謂「鐵證如山」。所以毛宗崗父子認為，董承的失敗，在於事不機密。毛批說：「君不密則失臣，臣不密則**。事yù其秘，何必歃血會飲？跡恐其露，何必立券書名？」是啊，何必呢？因此，依我看，沒頭腦的恐怕不是董承，而是羅貫中。羅貫中也不一定就沒頭腦，只不過寫小說要好看而已。　　指出了這一點的，也是陳邇冬先生。陳先生的《閑話三分》說，如果劉備、董承他們「立券書名」是實，而且曹操征劉備就因「衣帶詔」一案而起，那麼，曹操在俘虜了劉備的老婆、孩子和關羽以後，就不會那麼客氣了，也不會由著關羽帶著嫂子和侄子一走了之了。因此陳先生認為，就連這個「衣帶詔」，是不是董承或董承父女偽造，也很難說。呂思勉先生的《三國史話》則說：「董承本來是牛輔的餘孽，哪裡是什麼公忠體國的人？」「就是要除曹操，如何會討托董承呢？這話怕靠不住罷？」　　第二靠不住，當然很難說的，因為整個事情的真實性都很可疑。按照《三國志》的說法，董承受獻帝密詔謀殺曹操，劉備原本是沒有參與的（先主未發）。碰巧這時曹操說了「今天下英雄，唯使君與操耳！」這句話，劉備就參與了（遂與承及長水校尉種輯、將軍吳子蘭、王子服等同謀）。又碰巧被曹操派遣東征袁術（會見使），這才沒有捲入此案（未發）。這麼多的「碰巧」，不可疑嗎？　　可能就連羅貫中也覺得說不通，就把事情的因果關係調整了一下。按照《三國演義》的說法，劉備是參與了董承密謀的，而且簽署了盟書。但劉備認為這不是可以一蹴而就的事情，必須嚴格保密（切宜緩緩施行，不可輕泄）。自己則「就下處後園種菜，親自澆灌，以為韜晦之計」。沒想到曹操卻請他青梅煮酒論英雄，還莫名其妙地冒出一句讓劉備當場就嚇得掉了筷子的話。正好這時需要有人帶兵攔截袁術，劉備想：「我不就此時尋個脫身之計，更待何時？」便主動請纓，趁機開溜。劉備對關羽和張飛講：「吾乃籠中鳥，網中魚，此一行如魚入大海，鳥上青宵，不受籠網之羈絆。」　　這樣說，邏輯上是通了，但劉備的人品卻變得可疑。你不是和董承歃血會盟，立券書名，賭咒發誓要消滅曹賊保衛皇上嗎？怎麼才見了根井繩，就像見了蛇一樣溜之大吉了呢？到底是萬歲爺的安危重要，還是你劉備的性命重要？你劉備不是拯救天下的大英雄嗎？你應該奮不顧身挺身而出呀！至少，也應該留在許都觀望一陣，看看還有沒有機會，怎麼能只顧自己逃命，置皇帝和董承等人的死活於不顧呢？　　這個問題，暗中維護劉備的陳壽大約也想到了，因此他用了一個曲筆：「會見使」。會，就是碰巧。碰巧曹操派劉備東征袁術，劉備只好離開許都。也就是說，劉備出京，不是貪生怕死，也不是背信棄義，而是身不由己。　　顯然，這裡有一個關鍵問題，那就是歷史上的劉備東征袁術，究竟是曹操選派的，還是他主動要求的？恐怕是劉備主動請纓，曹操批准的，證據則在《三國志?董昭傳》和《三國志?程昱傳》。據此兩傳，曹操派遣劉備到徐州截擊袁術後，董昭曾經前去勸阻，說「備勇而志大，關羽、張飛為之羽翼，恐備之心未可得論也」。曹操的回答是「吾已許之矣」。程昱也和郭嘉一起去找曹操，說：「公前rì不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心。」曹操的反應是「悔，追之不及」。也就是說，劉備是主動要求到徐州去截擊袁術的，而且還向曹操借了兵。這事曹操開始時並沒有太在意。董昭去說的時候，曹操還說「我已經答應他了，不好反悔」（「許之」二字正好證明是劉備主動請纓）。直到程昱和郭嘉指出，借兵就是劉備有異心的表現，曹操才恍然大悟，但已追悔莫及。果然，劉備到了徐州以後，便殺了駐守徐州的車胄，公開反叛曹操。曹操做了一筆大大的賠本生意。　　由此我們可以得出結論：劉備是主動出走的。出走的根本原因，則在於劉備是英雄。既然是英雄，就必定不會心甘情願地寄人籬下，遲早要另立山頭。直接的原因，則是曹操說了那句話，道破了天機，戳穿了劉備的心思，因此非走不可，而且一去永不回。　　但這樣一來，便又有了一個問題，那就是曹操為什麼會犯這樣的錯誤？曹操不是認準了天下的英雄只有他和劉備兩個嗎？既然如此，那就應該把劉備殺了，至少也應該扣在自己身　　邊，怎麼能放虎歸山，還借給他軍隊，讓他如虎添翼呢？以曹操之聰明，或者說奸詐，怎麼會做這種糊塗事？因此我說，整個事情的真實性都很可疑。所謂可疑，就是說，要麼曹操沒說那話，要麼劉備不是英雄。　　那麼，事情的真相是什麼？　　我的看法，第一，劉備是英雄。第二，曹操說了那句話。　　先說第一點：劉備是英雄。說劉備是英雄，許多人可能難以接受。因為在一般人心目中，劉備是很窩囊的。他的本事，一是會跑，二是會哭。這是《三國演義》給我們的印象。其實這是誤解。首先，劉備並非只會跑，只會哭，他還會別的。其次，在那個時代，會跑會哭也不丟人，並不能證明這人就窩囊，就不是英雄。劉備會跑，曹操就不會跑？曹操狼狽逃竄的記錄也不在少數。劉備會哭，曹操就不會哭？曹操號啕大哭的故事也史不絕書。怎麼就沒有人說曹操窩囊？可見不能這樣簡單的看問題。跑，要看為什麼跑。打得贏就打，打不贏就跑，就跑得有道理。哭，也要看為什麼哭。為朋友的情誼而哭，就哭得不丟人。劉備的跑和哭，就多半是這種情況。　　當然，相對曹操而言，劉備要跑得多一點，哭得多一點，因為他更弱小。劉備出道的時候，除了兩個忠心耿耿的兄弟──關羽和張飛，可以說是一無所有，一文不名。他沒有自己的軍隊，或者說雖然有，也很可憐。劉備初起兵的時候，也是靠財團資助。中山王國（在今河北省定縣）的兩個大商人張世平和蘇雙「多與之金財」，讓他招兵買馬。但劉備參加討伐黃巾的戰爭，最後也只得了個「安喜尉」的官職。安喜尉就是安喜縣（故治在今河北省定縣東）的縣尉，是個副縣級的公安局局長，可見人馬不多。所以劉備經常要向別人借兵。他那兩員大將關羽和張飛也等於是光桿司令，只能自己去逞匹夫之勇。　　劉備也沒有自己的根據地，好不容易有那麼一兩塊地盤很快又會失去，只能東奔西走地寄人籬下，反覆無常地投靠他人，五易其主，四失妻子。從初出江湖到赤壁之戰，劉備可謂半生顛沛流離。《三國演義》講，有一次，劉備曾在酒後悲憤地說：「備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮也。」這話雖然是演義，卻也在理，可以看作他的心裡話。　　劉備還沒有什麼像樣的戰功。什麼「溫酒斬華雄」，什麼「三英戰呂布」，都是羅貫中幫他打的。實際上，赤壁之戰前，劉備在戰場上每每是落荒而逃，「先主敗績」的記錄屢見不鮮。《三國志?先主傳》裴松之注引《魏書》說，建安五年（公元200年）曹操征討他的時候，他認為曹操正在和袁紹作戰，不會來打他。等到他親眼看見曹操的旗幟，便嚇得掉頭就跑，完全不顧部下死活（見麾旌，便棄眾而走），哪裡像個英雄？當然，劉備也不是一次勝仗都沒打過，史書上也有「數有戰功」的記錄，但那都是些小仗。事實上，諸侯混戰的時候，沒有一個軍閥是被他消滅的，劉備的戰功實在乏善可陳。　　這樣的人當然也不會有多大的名氣，袁術就曾經極為不屑地說：「術生年以來，不聞天下有劉備。」這話是袁術對呂布說的，見於《三國志?呂布傳》裴松之注引《英雄記》和《後漢書?呂布傳》。還有一件事情也能說明問題。據《後漢書?孔融傳》，孔融任北海相的時候，被黃巾軍包圍，無可奈何，派太史慈向當時官任平原相的劉備求援。劉備驚訝地說：「孔北海乃復知天下有劉備耶？」馬上派出三千救兵。這段話在《三國志?太史慈傳》里，是「備斂容答曰：孔北海知世間有劉備邪？」《三國演義》也這麼說。但我以為，《後漢書》的「驚曰」比《三國志》的「斂容答曰」要準確，而且「驚」的背後是「喜」，即「驚喜」。這說明什麼呢？說明當時劉備確實沒有名，又很希望有名。　　然而就是這樣一個要啥沒啥的劉某人，一個到處求人的劉玄德，所到之處卻備受歡迎和款待。劉備被呂布打敗，投靠曹操，曹操讓他做豫州牧，表他為左將軍，「出則同輿，坐則同席」。劉備被曹操打敗，投靠袁紹，袁紹出城二百里相迎，父子「傾心敬重」。袁紹和曹操是當時最牛的人，尚且如此，何況他人？不把劉備放在眼裡的，只有一個袁術。　　那麼，劉備為什麼會受此待遇呢？　　解釋只有一個，就是袁紹、曹操，還有陶謙他們，都認為劉備是英雄。　　那麼，劉備是英雄嗎？是。首先，劉備有英雄之志。《三國志?陳登傳》說，劉備在荊州的時候，曾經和劉表一起討論天下英雄，說到陳登。一個名叫許汜的人說，陳元龍（陳登字元龍）架子大，不講禮貌。鄙人到下邳見元龍，元龍半天不和鄙人說話，然後自己去睡大床，讓我睡小床。劉備說，足下素有國士之名，可惜並無國士之實。現在天下大亂，帝王失所，大家都希望足下「憂國忘家，有救世之意」。然而足下怎麼樣呢？「求田問舍，言無可采」，這正是元龍所不齒的，他為什麼要和足下說話？這也就是碰上元龍了，還算客氣。如果是小人我，恨不得自己睡在百尺高樓，讓足下睡在地上，還說什麼大床小床！這就是辛棄疾詞「求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣」的出典。　　從上面這個例子我們可以看出，劉備不但有英雄之志，而且有英雄之氣。《三國演義》讀多了，總認為劉備是個忍氣吞聲的窩囊廢，其實不然。實際上，劉備也是個豪氣衝天的性情中人，也有怒髮衝冠拍案而起的時候。比方說那個「督郵」，就是劉備打的，不是張飛打的。當然，由於勢力小處境差，常常要投靠他人，劉備不可能像曹操那樣「笑傲江湖」。同樣，由於性格的原因，或者鬥爭的需要，劉備沉默寡言（少語言），不動聲sè（喜怒不形於sè），不像曹操那樣高談闊論，眉飛sè舞，肆無忌憚地表現出英雄本sè。但這不等於說劉備就不是英雄。在他那沉默寡言不動聲sè甚至忍氣吞聲的背後，仍然蕩漾著一股英雄氣。這種英雄氣不是表面上的，而是骨子裡的。　　劉備有英雄之氣，是因為他有英雄之魂。這個「魂」，表現為他的堅忍不拔。前面說過，劉備起兵以來，一直不順，可以說是人不窩囊事窩囊，幾乎沒過過一天舒心的rì子。但我們何曾見過他垂頭喪氣？只見他屢敗屢戰。他先是參加討伐黃巾軍的戰爭，當了個副縣級的公安局長安喜尉，結果被自己一頓鞭子打沒了。後來因為和黃巾軍打仗「力戰有功」，好不容易熬到一個正縣級的高唐令（其間丟官一次），又被黃巾軍打敗，只好去投靠公孫瓚。碰巧陶謙病故，托他代理徐州，卻又被呂布驅逐，只好去投靠曹操。以後，又投靠過袁紹和劉表。可以說，赤壁之戰前，劉備一直寄人籬下，而且頻繁地更換投靠對象，不斷地在敵我友之間周旋。換了別人，尤其是那些以英雄自許的人，恐怕早就不耐煩了，甚至早就自殺了。然而劉備卻一直隱忍了下來。他甚至短時間地依附過呂布。《三國志?先主傳》裴松之注引《魏書》說，當時呂布的部下也看出劉備不是什麼省油的燈，便對呂布說，劉備「反覆難養，宜早圖之」。可惜呂布不聽，後來果然死在劉備手上。但是，換一個立場，所謂「反覆難養」，不正說明劉備有英雄之志和英雄之魂，因此才不會長時間地甘居人下嗎？　　劉備有英雄之志，英雄之氣，英雄之魂，也有英雄之義。據《三國志?先主傳》裴松之注引《獻帝chūn秋》，袁紹對劉備有一個評價：「劉玄德弘雅有信義。」這個評價，應該說是準確的。袁紹到底是袁紹，他也並非總是看不清問題。但這個評價，和前面的說法是矛盾的。一個「反覆難養」的人，難道可以說是「弘雅有信義」嗎？其實這要看對誰。對於投靠對象，劉備確實「反覆難養」；對於依靠對象，劉備就「弘雅有信義」了。為什麼呢？就因為劉備是一個有英雄之志的人。有英雄之志，就不會甘居人下，也必須不斷地調整策略，尋找機會，因此「反覆難養」。同樣，有英雄之志，就必須團結同志，凝聚力量，也就必須「弘雅有信義」。其實，我們只要指出一個事實就夠了：關羽和張飛，可都是當時一等一的人才。而劉備呢？不但一無所有，而且半生坎坷，很長時間幾乎看不到任何希望。然而這兩個人卻一直死心塌地地跟著他，忠貞不渝，至死不悔，關羽甚至還來了個「千里走單騎」。為什麼？就因為劉備「弘雅有信義」。按照《三國志》的說法，劉備和關羽、張飛，是「寢則同床，恩若兄弟」的。關羽和張飛，對劉備則名為事之如兄，實際事之如君。可見維繫三人友誼的，就是英雄之義。只不過我們不知道，這三個人「寢則同床」時，他們的太太在哪裡？　　劉備是英雄，關羽和張飛看出來了，後來諸葛亮也看出來了，曹操不會看不出來。因此可以相信，曹操確實說了「今天下英雄，唯使君與操耳！」這句話。也許曹操不該把這話當著劉備的面說出來，因為這等於說「和我爭天下的就是你」。但這可以理解為不夠穩重，也可以理解為火力偵察，或敲山震虎。意思是咱們倆誰也別裝孫子。咱倆誰也不必誰更傻，或誰也不比誰更聰明。果然，劉備再也裝不下去，找個機會就逃之夭夭了。　　劉備跑，不難理解；曹操放，就匪夷所思。《三國演義》那個「巧借驚雷來演飾」，曹操不再懷疑的說法是靠不住的。曹操沒有那麼好騙。可能的原因是，曹操這時還不是奸雄。到了晚年，他可是大開殺戒，殺了許多不該殺的人，包括人品一流的崔琰和智慧一流的荀彧。也可能這時曹操還需要做容人狀，不肯沒有正當理由就殺人。據《三國志?武帝紀》，劉備前來投靠曹操時，曹操的謀士程昱曾勸曹操把劉備「處理掉」。程昱說：「觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。」（從程昱的這句話也可以看出劉備確實是英雄）曹操的回答則是「方今收英雄之時也，殺一人而失天下之心，不可」。當然還有一種可能，就是曹操雖然看出劉備有英雄之志，英雄之氣，英雄之魂，英雄之義，卻也很清楚他並沒有用武之地，而一個沒有用武之地的英雄是不能真正算作英雄的，也是用不著過於防範的。因為這樣的人一時半會還成不了氣候，不如等到師出有名的時候再來收拾他。　　前兩種可能，似可以解釋曹操為什麼不殺劉備；後一種可能，則似可以解釋曹操為什麼放了劉備。於是，出於一念之差的疏忽，曹操鑄下大錯。說起來，這也是人算不如天算。因為不但曹操，就連劉備自己也沒有想到，就在青梅煮酒的八年之後，有一位偉大的政治家從山林中走出，成為劉備的總參謀長，並幫助劉備建立起自己的dú lì王國。劉備鹹魚翻身了。他不但有了根據地，而且地盤越來越大，最後竟然與曹操和孫權形成鼎足之勢。　　這個人的名字我們都知道，他就是諸葛亮。　　諸葛亮無疑是中國歷史上罕見的傑出政治家。他的出山，使命運的天平開始向劉備傾斜。同樣讓人想不到的是，就在同一年，曹操最重要的謀士之一郭嘉因病不治身亡。這對曹操是沉重的打擊，對於劉備，卻意味著他確實時來運轉了。　　那麼，郭嘉的死，就那麼重要嗎？　　請看下集：天生奇才。