半個小時的午休里，六個未接電話，都是濟寧店的店長打來的。周海闊在船頭上坐下，開始泡他的醒神茶。他瞟一眼手機。如果五分鐘內程諾再打過來，又說不出這般催命的理由，他會考慮讓他回家休息幾個月。他帶著程諾做了五年的金磚博物館，以為把他躁氣都消磨掉了，這才一年，火氣又回來了？「小博物館號」慢悠悠地行進在運河裡，就算慢，也比貨船快多了。照這速度，兩小時能到濟寧店。「小博物館號」介於遊船和快艇之間，分上下兩層，外表看不出土豪，內里也不奢華，但舒適簡便。船頭「小博物館號」五個字是從米芾的碑帖里集出來的。這是周海闊巡視他的連鎖民宿客棧的指定交通工具。十二家連鎖客棧都臨水分布在運河沿岸，他從蘇州坐上船，南下可到杭州、紹興、寧波，北上可至濟寧，如果繼續北上聊城、臨清，就把「小博物館號」暫停在濟寧店的小碼頭上，運河水過不去，那一段只能坐車。 客棧也叫「小博物館」。小博物館連鎖民宿客棧。 周海闊剛喝第二口茶，四分三十秒，程諾的電話又來了。 「天塌了還是客棧塌了？」 程諾肯定聽出老闆聲音的溫度有點低，但是沒辦法，「周總，那位先生催得實在太緊，希望半秒鐘之內就贖回羅盤。撒泡尿他都跟著。」 「兩個問題：一，那不叫贖，那叫買；我們可以賣，也可以不賣，不存在必須如何如何的義務。二，不能找個借口拖延一下么？」 「周總，非常抱歉，我知道您可能在午休，但那兄弟也不容易，他著急趕路，船就等在碼頭上，分分鐘都是錢。他用的是『贖』字，我就順嘴跟著說了。意識還是不夠，我的錯。」程諾的聲音越來越低。 急人之所急，也是稀有的美德了。周海闊想，那就算了吧。「跟他說，這個我要面談。等不及，就下次經過時再談；或者，等兩個小時的費用是多少，一會兒我付他。」 放下手機周海闊繼續喝茶。旁邊的椅子上有本《無牆的博物館》。四月底的運河很美，從蘇州過來，一路繁花盛景，春天越走越深；尤其北國的槐花，團團簇簇半數雪白，哪個方向的風吹來，濃郁的香甜之味都經過鼻尖，深吸幾口即可以當飯來吃。夾岸的楊柳高大蓬勃，運河像一條被馴服的巨蟒在平緩地遊動。這種時候，周海闊更有穿行在大地的血管里的感覺。 那個打算「贖」回羅盤的傢伙叫邵星池，賣給小博物館客棧不過一年。成交時沒費勁兒，送上門的。某日周海闊正在客棧的茶吧里擺弄一副對聯，剛從七十公里外的一個中學教師家裡收購來的。內容是馮友蘭先生晚年的學術自勉聯：闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。字自然不是馮先生寫的，也非某位知名的書法或學問大家，周海闊照著落款上網搜，百度里關於書寫者的信息一條也沒有。他請教過那位田老師，田老師也一臉茫然，只說是先父的遺物，二十個年頭總該有。田父搞地質，大半生在五湖四海奔波，結交幾個外地的書法家完全可能。字是真好。田老師要價五千，周海闊給了八千：五千給對聯，剩下的三千隻為對聯的內容。這幅自勉聯也只有馮先生撰得出來。他把它掛在客棧最重要的公共空間里，客人們喝茶讀書時抬頭，看見它若能有所思，意義就達到了。客棧工作人員給掛歪了，他正站梯子上糾正，程諾進了茶吧。外頭來了個小夥子，有東西要賣。 小夥子從提包里捧出一團東西。打開紅綢子，還有一層黃綢子，打開黃綢子，是個黃花梨木的圓盒。盒蓋還沒打開，程諾就附在周海闊耳邊小聲說： 「羅盤。」 果真是羅盤。羅盤上的義大利文讓周海闊心跳突然加速。即便羅盤的玻璃表面布滿毛細血管似的裂紋，他也看得出這是好東西。老物件里的好東西。賣羅盤的小夥子就是邵星池。他說急需錢，三萬。 「哪來的？」周海闊問。 「爺爺的爺爺傳下來的。我爸傳給了我。」 「為什麼要賣？」 「跟朋友合夥辦個廠子，遇到點麻煩，得補個窟窿。」 周海闊給邵星池倒了杯日照綠茶，讓他在小會議室里稍坐片刻。他把程諾叫到外面。程諾說，半年前客棧里住過一個女藝術家，既畫又拍，就沿著運河兩岸走，早出晚歸。晚上回來早，會在茶吧要壺陳年普洱，看書或者處理照片。那天下雨，客人不多，他忙完了就在女客對面坐下來，聊上了。茶錢算他的。民宿客棧靠的是口碑和回頭客，人情牌必須打好。女藝術家正把數碼相機里的照片導入電腦，他順便看了幾張。其中一張照片上就有這羅盤。她拍了船民的婚禮，一個系列，相當漂亮。因為小博物館，他也算半個運河人，照片里的運河生活還是讓他腦洞大開：她用相機把你模模糊糊感覺到的東西準確地表達出來了。一條千年長河的歷史感、滄桑感和命運感。藝術家就是藝術家。她講了這個羅盤的故事，她把羅盤傳承交接的那一瞬間拍了下來。 「你們知道這是個義大利羅盤嗎？」 程諾搖頭，「我們又不像周總您，出身於義大利語世家。」 他們倆返回小會議室，邵星池的茶早就喝完了。 「傳家寶，確定要賣？」周海闊問。 「再好的東西，沒用了也是廢物。」 「知道這是義大利產的洋貨嗎？」 「管它土的洋的，方向指對了都一樣用。指不對的，外星人造的也白瞎。」 「恕我直言，」周海闊說，「這是傳家之物，最好還是徵求一下令尊令堂的意見。」 邵星池從沙發上站起來，「如果因為玻璃面破裂，影響了品相，可以降一點。兩萬八？最少兩萬五。不能再降了。實在是不小心掉在地上。要不是摔了一下，沒準就不賣了。」 周海闊給邵星池添了茶水，「不著急，喝完這杯再做決定。你可以再想想。」 邵星池拿起一隻空杯子，一杯茶在兩隻杯子來回倒騰兩次，端起來吹了吹，一口氣喝下去。 「那好，」周海闊對程諾說，「付錢。」 客棧吧台後面是堵牆，牆上嵌一個多寶槅，那個羅盤被放在多寶槅核心的位置。如果選一件小博物館客棧濟寧店的鎮店收藏，無疑就是這羅盤。程諾給它定製了一個木頭支架，碎玻璃的那面傾斜著對外。好東西不怕破。 所有剛進店的客人，開始都會因為客棧的名字納悶，一旦住進來，很快又會為店名叫好。小博物館，的確不像個客棧名，但你明白了這家客棧的特色，你就不會為店名糾結了。它的特色就是像博物館那樣有收藏，收藏有當地特色的老物件。目前客棧連鎖十二家，從寧波、紹興、杭州一直沿運河往北到臨清，每一家店只收藏客棧所在地的古舊稀少的好東西。這些老物件曾經深度參與了當地的歷史發展、日常生活和精神建構，在它們從這個世界上徹底消失之前，「小博物館」儘力將其留下，為本地存一份細節鮮活的簡史。客棧通過各種渠道把老物件收購來，根據類別作相關搭配，裝飾到大堂、客房、茶吧、小會議室。每家客棧只有十來間客房，最多不超過二十間，所以收購的古董必須精挑細選，稀有、珍貴，還要有地域特色。 對收藏周海闊是專家。金磚博物館經營了八年，在主題博物館裡已然是後起之秀，從收藏理念到場館設計、館藏布置都堪稱匠心獨運。這個「金磚」當然不是銀行和金銀店裡的「大黃魚」、「小黃魚」，而是燒制獨特的地磚，又稱御窯金磚，中國傳統窯磚燒制業中的珍品，古時候專供皇城宮殿等重要建築鋪地用，兩尺見方，質地堅細，叩之錚錚然有金屬之聲，故名金磚。故宮的太和殿里就鋪了4718塊金磚。 懂行的人肯定知道，金磚產自蘇州，因為蘇州土質細膩，含膠狀體豐富，可塑性強，燒制出的金磚堅硬密實。蘇州又靠近大運河，交通便捷，打包後上船，催馬揚帆，一路直達帝都。好東西也有厄運，到1908年，光緒三十四年，金磚作為皇家御苑的特需品的生涯，走到頭了；這一年光緒帝駕崩，金磚停做。接下來溥儀的皇帝也沒做幾年，大清朝結束了，還修什麼帝都皇城。幸運的是，金磚的製作工藝薪火承傳，留到了今天。蘇州還留存幾家金磚窯，作為奢侈品的生產基地，儘管早已經是夕陽產業和博物館藝術，還是有幾家活得不錯的，因為京城和眾多故都的宮殿隔三岔五還需要修繕，此外，尚有華美的新建築和土豪的家居裝修要用。 這其中，有一口窯是周家的。周家窯在蘇州肯定算不上利稅大戶，但在業界小有名氣。周家燒窯是半路出家。周海闊的父親年輕時趕上「文革」的動蕩，一個人跑東北，躲在原始森林裡跟當地人一起燒炭，燒了幾年，天下太平後，帶著燒炭的手藝回到蘇州。有一家金磚窯被破了「四舊」後，一直沒緩過勁兒來，眼看著窯火徹底滅了，周海闊的父親來到窯口，用燒炭的熱情和技藝重新把窯火給燃起來了。火越燒越旺，磚越燒越多，窯廠越做越大，周父就把窯給盤下來了。開始是廠，接著是公司，現在成了集團。除了燒窯 ，餐飲業、房地產、醫療衛生和教育，都涉足了，開始掙的錢細得像根竹竿，現在滾雪球似的變成了一個胖子。父親很早就開始培養周海闊，家族產業，長子早晚要接班的。但周海闊不喜歡，他想干點閑散安靜的活兒。就跟父親商量，金磚的事讓弟弟干吧，又要大生產又要搞營銷，跑得上氣不接下氣的，他弄不了。他想做一個博物館：你們把金磚燒出來、送出去，我把金磚留下來，放進歷史裡。 父親不答應也沒辦法。數錢跟其他任何一種職業都一樣，沒激情肯定不行，那會越數越慢，越數越少。父親對他做博物館也很支持，雖然年輕時受自己當義大利語教授的父親的牽連，沒念成大學，成了個粗人，但周家說到底還是書香門第，歷史與現實的情懷都不會缺。父親把支票往他面前一推，做繼往開來的事，乃百年大計，需要多少，數字你自己填。周海闊就在當年金磚上船的老碼頭附近找了塊地，建起了金磚博物館。 搞收藏是他喜歡的，所以博物館做得好；搞收藏是他擅長的，所以小博物館客棧做得好。有一年他去大理看蒼山洱海，住進一家名叫「菩薩的笑」的連鎖民宿客棧。住過了大理的這家「菩薩的笑」，他又去住麗江的「菩薩的笑」，接著住了成都和杭州的「菩薩的笑」。這家連鎖的客棧啟發了他。 經營客棧的是個讀書人，博覽全書且有高妙的見解，他完美地利用了「書」這個元素。像樣的民宿客棧都堆滿了書，大多是從舊書市場論斤買來，碼好了一排排一摞摞一架架放著，裝裝樣子，極少能把「書」有機地融進客棧，成為客棧血肉相連的一部分。「菩薩的笑」做到了。院牆裡嵌著書。花園小路的石頭是一本本打開的書。走道的牆上鑲著玻璃鏡框，端正地放著至少半個世紀之前珍貴的善本書。每一家客棧都有一間別具一格的閱覽室，圖書一打眼就知道是行家的精挑細選，一本大路貨你都不會找到。書吧里喝茶和咖啡的杯墊都做成《荷馬史詩》《神曲》《浮士德》《戰爭與和平》《紅樓夢》的書影形狀。每間客房有個形狀各異的書架，擺放著國內外某一位大作家推薦的十本書，這十本中若是哪一本書的作者尚在人世，你看到的這本書一定是作者的簽名本。經營者介紹，只此簽名本一項，就花費了他們大量的人力、物力和財力，但他們認為值。十本書中，客人在退房後可以取走任意一本，普通版本免費，簽名本和稀有貴重的版本須支付必要的成本費。 因為書，「菩薩的笑」跟眾多民宿客棧區別開來。這一點啟發了周海闊。他在籌備金磚博物館的過程中，把運河上下所有為皇家燒制磚瓦的古窯遺址都考察了一遍，比如無錫大窯路上的幾處古窯、德州為紫禁城燒制地磚的窯址。在考察古窯址時，他有一個意外收穫，就是順道打撈起了千百年來運河丟失的諸多歷史細節。這些歷史細節形之於物，七七八八的一堆小零碎，周海闊明白歷史細節的重要性，捨不得扔，就分門別類地帶回蘇州。但這些東西堆家裡也不是個事，越積越多；而他自從嘗到了發掘運河沿線丟失的歷史細節的甜頭，收不住手了，老想著跳上船就往外跑。這是病，很高雅，但再高雅也是病，尤其對周海闊的父親來說，這病必須得治。金磚博物館只燒錢不掙錢，但那是正事，必須做；但你整天沿運河上躥下跳收購那些針頭線腦、磨盤榔頭，這種只燒錢不掙錢就不對了。地主家也沒有餘糧，錢再多也是血汗掙來的，不能這麼糟蹋。朋友建議，一不做二不休，乾脆一個地方建一個博物館。這也不靠譜，公家的博物館建得雍容華貴，藏品又能直接跟考古發掘掛上鉤，法律規定，成千上萬年前的東西挖出來，必須送到這樣的博物館裡。就算你建得再堂皇再浩大，你也沒資格染指，你只能針頭線腦地撿點人家不要的小東西。周海闊鬧心，跑蒼山洱海之間來抒發難酬的壯志，住進了「菩薩的笑」。看見客棧里那麼多「書」，腦袋一亮，就像當年父親在冰冷的窯坑裡點起一把火，為什麼不能做他娘的連鎖的民宿客棧呢？ 他又跑了幾家有特色的客棧，然後找專家做了詳細諮詢，回到蘇州見父親時，手裡攥著一份可行性報告。父親把弟弟找來，爺兒仨開了個會。弟弟說：「可行。哥哥又喜歡，這事能幹。」父親問：「民宿這兩年倒是個新興產業，勢頭正好。只是涉及經營，你沒問題？」 「興趣是最好的內驅力。」周海闊回答。 「正好哥哥喜歡運河上下跑，」弟弟說，「真做起了連鎖客棧，你就可以天天在船上了。」 父親最後問：「打算取個什麼名字？」 「如果註冊成功，就叫『小博物館』。」 就沖這名字，父親放心了，兒子會把它當成事業認真來干。有金磚博物館在前。爺兒仨舉起茶杯，為了周家新開闢的一份產業，嘗嘗這最新的碧螺春。 金磚博物館是個公益事業，面向社會免費開放。日常管理上了道，周海闊就可以從事務性工作中抽開身，大部分精力傾斜到連鎖客棧的選址、建設、試運營和正常營業上。四年時間，十二家「小博物館」沿運河次第誕生，現在營業也基本都進入了正軌。每一到兩個月，他就會坐著「小博物館號」從南到北例行巡視一輪，若哪家門店遇到特殊問題，他會特事特辦，一個月跑上兩三趟。 濟寧店他有特殊感情。選址時他力排眾議，放在現在這個所有人都不看好的位置；為拿下這個選址，他有生以來頭一次把自己喝斷片，醒來想了半天才明白自己在哪兒。十二個客棧里，濟寧店的收藏他最滿意——並非收藏之物多稀有、值錢，而是現有的收藏品已然能夠比較全面地勾勒出濟寧這座城市，作為運河重鎮的日常生活的歷史脈絡。他看重濟寧店，所以把跟了他五年的程諾放到這裡做店長。 濟寧店在運河邊的一個古鎮附近。現有的民宿為了客流量，都扎堆在鎮上，小博物館撤出來一段距離，坐落在主河道和一條支流的交叉地帶。那地方視野開闊，周圍的河道里長滿一人高的蘆葦和蒲草，春夏綠，秋冬黃，自然怡人。周海闊之所以對這個位置動心，就是看上了此處的野趣。他猶豫不決反覆走過這一段水路時，發現有不少年輕人來蘆葦盪中看野雞野鴨和拍照。但這裡實在太野，他們來得謹慎，拍得也謹慎，尤其傍晚，他們早早就散盡了。周海闊就想，如果客棧坐落這裡，有了人氣，再將周圍的野趣稍作人工的整飭和設計，等於自帶流量，天然地擁有了一個小型的野生公園。他找來同濟大學搞設計的朋友，先出一個簡單的設計方案，兩人一對，沒問題。就它了。父親和弟弟那裡，他給出的理由是：民宿的可能性需要全方位地探索。 這個決策完全正確。客棧剛營業半年，旁邊就跟上了第二家，接著第三家——「小博物館」開闢了一個新陣地，自然成了領頭羊。 選址之後是置地。這片土地隸屬身後三里外的村莊，都有主，因為距離村莊遠，長年撂荒。撂荒可以，但你要用那就是另一碼事，得談，出個雙方都滿意的價。先是下屬去談，磨了三次，對方堅決不鬆口。那個價有點離譜，對方不懂行情，只覺得既然趕上了，索性獅子大開口，狠狠地干他一票。周海闊決定親自去，把車停在村口，步行到姓魯的村民家裡。 老魯跟周海闊同歲，但風吹日晒下辛苦，看著像四十。時值八月的黃昏，老魯穿著大短褲，赤裸上身坐在院子里的磨盤上兩眼望天。前幾天跟老婆吵了一架，老婆一生氣，帶娃兒回娘家了。老魯想去老丈人家接，又拉不下臉，周海闊進門時，老魯正生自己的氣，剛糊弄的那口晚飯全窩在心口。他知道又是個來講價的，他也知道只要他降降價這事就成了，所以他得端著。老婆養成一吵架就回娘家的壞習慣，就是因為他開始沒端住，把女人慣壞了，非接不回。 周海闊也是個爽快人，上來就說：「老哥，要不咱倆再聊聊？」 老魯拿一隻眼看他，另一隻眼繼續看天，「喝完再聊。」他想起床底下還有兩瓶糧食白酒，本來想孝敬老丈人的，現在自己的酒癮突然上來了，擋不住，饞得心慌。 周海闊平常也就象徵性地喝點紅酒，還得是南美產的才肯入口。但他還是決定喝，「沒問題，我敬老哥兩杯。」 老魯跳下磨盤，進屋拎出兩瓶白酒。周海闊都不必細看，就知道是個山寨酒廠的勾兌酒。老魯放下酒，又回屋拿來兩隻沒洗乾淨的白瓷碗，咬開瓶蓋，咕嘟咕嘟倒了兩半碗，然後端起一隻，說： 「喝。」 「就這麼干喝？」周海闊有點蒙，「要不我去商店買個下酒菜？」 「還要下酒菜？」老魯心想，你們城裡人事兒真多。他從石磨底下掏出一把鐮刀，「那你等一下。」拎著鐮刀出了門。五分鐘後，胳肢窩下夾著兩個向日葵花盤迴來了。「來，一人一個。」 他們倆摳著葵花籽，靠著石磨對面坐，邊嗑瓜子邊把兩瓶酒喝完了。那酒勁兒太大，喝下去就像咽一條火線，周海闊覺得食道都熟了，張開嘴能聞見煳味。他從來沒喝過這麼烈的酒，也從沒喝過這麼多的酒。他把自己喝吐了，也把自己喝斷片了 。斷片之前的事他倒記得清楚，他覺得自己有好多張臉，一張套在一張上面，可以直接去演川劇里的變臉，摸一把，臉皮果然變厚了。他對老魯說： 「哥，咱都喝成這樣了，價錢怎麼說？」 「你兄弟看得起我，你就是我兄弟。」老魯舌頭也直了，兩眼還想看天，怎麼翻都上不去。他感慨地拍著周海闊的肩膀，「兄弟你說多少，就多少。」周海闊張開手指，五個指頭對他搖搖晃晃。老魯一把抓住周海闊的手指，「不管多少，就這些。」 周海闊的記憶到此為止，然後是第二天，醒來半天才明白是在酒店裡。開車送他來的同事在村外等他，左等不來，右等不來，只好找上門。天早黑了，周海闊和老魯都喝大了，各人守著自己的半邊磨盤，趴在上面睡著了。同事把他背上車，送到酒店裡安頓好，這個過程他完全不知道。他醒來問同事，喝多了他都說啥了。同事說，沒說啥，就說談妥了，他媽的分分鐘就談妥了。他就抱著疼得發燙的腦袋笑。 收藏沒什麼可說的，碰到了好東西是運氣，碰不上正常。他一直為收到那個義大利羅盤得意，一下子把此地運河的歷史打開了一個新的維度。馬可·波羅之後，肯定有絡繹不絕的洋人經行此地，但有實物遺迹跟沒有是兩回事。這個羅盤給了他一個可以理直氣壯地浮想聯翩的理由。每次來濟寧的「小博物館」，周海闊都要多待一兩天，就為了能多看幾眼這個羅盤。 現在的問題是，賣羅盤的傢伙決意把它贖回去。 兩小時後，周海闊在小博物館客棧見到邵星池。邵星池左手抱著右胳膊，右手抱著手機在通話，在客棧大堂走來走去，眼睛不時瞟一下多寶槅上的羅盤。「吳老闆，再等等，」邵星池說，「很快就好，很快就好。」看見周海闊，對手機說，「來了來了，他來了。」掛了電話他對周海闊伸出手，「抱歉，周總，我必須得把羅盤贖回來了。」 「怎麼個贖法？」周海闊在沙發上坐下，讓他也坐。「給邵先生泡茶。」 程諾說：「早就要給他上茶，他不要。」 「剛才是剛才，現在是現在。」周海闊對邵星池說，「天大的事也不會被一杯茶耽誤掉。咱們邊喝邊說。」 邵星池果然安穩下來不少，端起茶杯在手掌心裡轉了幾圈，「周總說的是。套周總的這句話，天大的理由也不能作為贖回羅盤的借口。我很清楚。但周總如果有興趣和耐心，我還是想把贖回的理由簡單地說一下。」 「好，願聞其詳。邊喝邊說。」 「兩個理由：一是，周總知道，這是家傳的寶貝；第二個，我又開始跑船了，跑船的人離不了這東西。」 「繼續。」 邵星池也不客氣，事情趕到這兒了。賣掉羅盤他也是迫不得已，合夥經營一個船舶修理廠，幹了半截朋友要撤了。當初跑船的時候，覺得修船的大師傅牛大發了，就是個檢修的工人，也看心情做事，心情好了給你多檢一會兒，心情不好三兩下完事。你要把他伺候得不到位，讓他不高興了，那就等著錢吃虧，該換的零件當然得換，不該換的也讓你換，你還不敢不換，船停半路上損失更大；停下來不動還是好的，萬一停下來繼續動，不往前跑往下沉怎麼辦？朋友躊躇滿志。 但真幹上了，發現不對，沒幾艘船需要檢和修，在運河上都突突突跑得歡實著呢。十天半個月鋪子里一個人魂都沒有，過去在船上，整天被汽油味和柴油味熏得要死，現在想聞個油味都得自己把油桶打開。跑船時夜以繼日地盯著操作台，撒泡尿都快得像做賊，就想著老子哪一天到岸上，一天蹺著腿喝他二十四小時的茶，困了就睡，醒了就喝；現在的確可以二十四小時蹺腳喝茶了，問題是，一個個二十四小時喝下來，越喝越慌：這一天天凈喝茶了，吃啥呀？ 朋友照開業半年來的業務量，給修理廠算了一筆賬，再高調地乘了一個係數，得出經營的未來。一番複雜的運算之後，結果讓自己心都涼了。邵星池比合伙人樂觀，他極盡運河水運式微的渲染，不斷地給朋友打強心針。朋友又挺了三個月，撐不下去了，他又算了一筆賬，然後把大數據拿給邵星池看。接下來一年裡，如果不發生意外，比如運河水突然變質致使各種航船機器損毀，或者外星人緊急發起對運河船隻的攻擊，那麼，他們將會因為業務慘淡導致資產縮水二分之一，這種縮水還不包括設備的折舊和損耗，把這些全算在內，他們的資產能剩下三分之一就燒高香了。賬就這麼個賬，合伙人把單子推到邵星池面前。 「通常，一件事不會比我們想像的更好，」邵星池說，「也一定不會比我們想像的更壞。」 「要不『通常』呢？」 「老兄有何高見？」 「撤。」 「咱們倆的身家可都在這裡啊。」邵星池在廠房裡走來走去，把每一種機器都摸了一遍。 「現在撤只是丟了身，再耗下去，可能連家都沒了。」 邵星池回到合伙人對面坐下， 「回去幹嗎？繼續跑船？」 鼻尖處鑽心地癢，彷彿有個小蟲子在裡面爬，他用指甲用力掐了一把，想把蟲子像粉刺一樣給擠出來。「河上的船越來越少，河運早就成了夕陽產業。」 「河運都成了夕陽產業，」合伙人說，「修船不更是已經落山了？那咱們更沒必要幹下去了。」合伙人突然大笑。笑得捶起了桌子，把一天二十四小時都可以喝的茶杯給震翻了，普洱灑了一地。邵星池忘了摸過機器滿手的機油，弄出了一個黑鼻頭。可就算是個黑鼻頭也不至於笑成這樣啊。他就看著合夥的朋友笑。足足一根煙的工夫，合伙人才停下來，笑出了滿眼的淚。合伙人擦掉眼淚，鼻音濃重地說，「兄弟，我也捨不得。這也是我頭一次獨立創業。不是咱倆不努力，但還是干成了這樣。」他有點傷感，現在流出了悲傷的眼淚。 剛剛還惱火的邵星池也傷感起來，用沾滿機油的手拍拍桌面上合伙人的手。「誰讓咱們生晚了呢。」 河運的黃金時代已經過去了。運河的黃金時代也結束了。 「你的判斷標準就是慢？」周海闊給邵星池續上茶水。 「一個慢還不夠么？」 「快慢就是個心態。」周海闊說，「我喜歡慢。有時候慢未必就是慢，可能是快，只是我們沒看出來。就像舊有時候並不是舊，而是更新。比如這個羅盤，放在這個新客棧里，它沒有讓客棧變舊，反倒讓客棧更新。就因為這些老物件，咱們的這家小博物館才在業界享有了盛譽。」 周海闊是實話實說。因為濟寧店有價值的收藏，這家小博物館已然是民宿界的明星，客人自不必說，全國各地的專業人士也經常來這家店觀摩學習。舊正是該店最具價值的新。 他喜歡慢也是事實。每年新人入職，他都會講一個船和自行車的故事。 小時候他生活在河邊，祖父避世的水鄉小鎮。交通主要靠船，每家屋後都有一個小碼頭，解開纜繩，跳上船，他可以把船搖到任何有水的地方。他十歲，端午節那天有點陰。他準確地記住這個日子，因為那天有個日本畫家來鎮上寫生，整個上午都坐在他家的小碼頭上。中午母親煮好了粽子，讓他送了三個給日本畫家。畫家一個勁兒對他鞠躬表示感謝，驚慌失措之下他也不停地鞠躬回禮，頭都快點暈了，想起來還可以轉身跑掉。很多年後，他看到一本名叫《中國的運河》的畫冊，才知道那畫家叫安野光雅，享譽世界的繪本大師，曾獲過「國際安徒生獎」的插畫獎。在安野光雅的水彩畫里，他還找到了他家的船和虎頭的自行車。 在那個前現代的水鄉小鎮，自行車是個稀罕物，不是買不起，是用不上。儘管不實用，但作為最重要的現代化的交通工具之一，自行車依然備受矚目。同桌虎頭家有一輛，每天向他嘚瑟自行車跑起來有多快。他終於聽煩了，說： 「你們家自行車會飛嗎？」 「就算不會飛，」虎頭眉毛直往上挑，「跟你家的船比起來，那兩個軲轆也是風火輪。不信比比。」 比就比。周海闊把父親買回來的電子錶戴上，一有空就在河道里訓練，看從他家碼頭搖到狀元橋最快需要多久。端午節是他和虎頭擂台賽的日子。上午他的船在碼頭，虎頭的自行車停在河邊的石板路上。它們被安野光雅勾勒進畫里。他給安野光雅送了三個粽子，自己吃了五個；為了下午的比賽，他必須吃飽。結果他贏了。自行車當然跑得更快，但虎頭騎到秀才橋和進士橋兩座橋前都得下車，踩著石階把車子搬到橋上，再搬下橋，這得花費不少時間。如果一路順利，虎頭也能贏，可惜快到狀元橋時，前輪突然嵌進石板之間四指寬的縫隙里，行駛戛然而止，虎頭從車上飛出去，一頭鑽進運河裡。他想把虎頭撈上船，虎頭不讓，堅持游上岸繼續比。等虎頭爬上岸，周海闊已經從容地把船搖到了狀元橋下。跟著一路看熱鬧的小夥伴嗷嗷地叫。 「十歲的這場比賽我很得意，」很多年後他反覆對新來的年輕人說，「不是因為我勝了，而是因為整個比賽過程中， 我搖櫓的節奏始終沒亂。在別人看來可能很慢，但我知道每一櫓的力道都飽滿綿長，就像一步一個腳印在走路，有種生根般的紮實和安穩。這感覺讓我覺得，我其實很快。果然就快。」 所以，現在他對邵星池說：「慢，也可能是快。」 「周總，您說得沒錯，很多事，慢的確可能是快，」邵星池說，「但對貨運，快就是快。我可以抽煙嗎？」 「請便。」周海闊把煙灰缸推到對面，「這我當然明白。我想說的是，咱們凡事都在求快，快怎麼就能成為這個世界唯一的指標了呢？或者說，我們是否還有能力變慢為快？」 「這是你們文化人考慮的事。」 「那你為什麼又開始跑船了？」 「散夥了啊。朋友打死也不幹了。他退出，我一個人根本撐不住，撐也撐不了多久，乾脆一拍兩散。」 「可以干別的嘛。」 「幹不了。從小就跟船、跟這條河捆一塊兒了。說句糙的，周總別見怪，對船，我比對女人的身體還熟悉。」 「甘心這麼耗下去？」 「當然不甘心。權宜之計的事能不做就不做。我在調整想法，就像周總說的，我們是否有能力變慢為快。我肯定沒能力讓船速變快，但我可以重新考慮，為什麼非得跟飛機和火車比速度？我開的是船，我只要在適宜船運的範圍內找到最佳貨物，在所有路線中找到最佳路線，那不就等於把慢變快了嗎？過去我總把水裡游的速度跟地上跑的和天上飛的比，現在才意識到，它們不是一個東西。一個東西有一個的特點，有局限性的同時也自有它的優勢，我要做的不應該是一棍子打死，而是要在正視局限性的前提下，發揚和擴展它的優勢。」 「所以你要拿回羅盤？」 「必須。」 「據我所知，從杭州到濟寧，一條路就可以走到頭，根本不需要羅盤。」 邵星池指指周海闊的脖子，只能看見一根黑色的細繩，繩子下面墜的是什麼看不見。「人不是一定得戴掛件的，但我相信周總的掛件肯定不是可有可無。」 店門外有人露了一下腦袋又縮回去，周海闊沒看清是誰。邵星池見周海闊朝門外看，他也扭過頭去看，門外空空蕩蕩。風吹運河水的連綿細碎之聲湧進客棧。在這個久經風吹日晒面目黧黑的小夥子面前，周海闊發現自己一點沒佔到便宜，他說得對，他的掛件一年四季都不離身。周家的後代每人都有一個或金或銀或玉的掛件，吊墜是各種材質打磨成的一本極小的書，書上刻的是同一個義大利文單詞：語言。什麼字體不管，但必定是「語言」。據說是先祖立下的規矩。他們家也的確是義大利語世家，即使沒有從事跟義大利和義大利語相關的職業，基本上也都會說義大利語。他的「語言」是一塊先秦的古玉做的。 這塊玉之於他，相當於羅盤之於跑船的邵星池，但是周海闊還是捨不得這個羅盤。鎮店之寶，缺了它，小博物館客棧濟寧店將大打折扣。據傳，民宿業準備舉辦一次「最民宿」評選，羅盤在，該店很有希望衝擊「最具特色獎」。 「羅盤對於你的重要性我能理解，但是，」周海闊說，為難地捏起了下巴，「我們客棧有個規定，收購來的物件一旦反悔，須雙倍價格方可索回。」 「當初沒說有這一條啊。」邵星池說。 程諾在一邊瞬間會意，替老闆解釋：「沒想到你會反悔嘛。當初你可是恨不能馬上就脫手的。」 這倒是實情，邵星池抵賴不了。他捏著右邊的耳垂一下下拽，從小大人就說他耳垂大有福。拽一下一萬，拽五下就是五萬。不是個小數目，但他定下來了。邵星池猛地一拍膝蓋，「那好，五萬就五萬。定了？」 程諾看看周海闊。周海闊痛苦地閉上眼，點點頭。他不缺這五萬，但已經出口了。他應該說三倍、四倍乃至五倍的價才有資格反悔。 邵星池的電話又響起來。他對著電話說：「吳老闆，不拿了，這就回。」 周海闊一激靈，但他提醒自己沉住氣。 程諾說：「邵先生，你是說，不拿了？」 「對，錢不夠，」邵星池站起來，把用舊的皮包斜挎到身上，「下次錢湊齊了再過來。反正都說好了。你們還信不過我？」 周海闊覺得腸子都因為這句話驟然打了個結。不是信不過你，我是信不過我自己啊。邵星池出客棧時，他都沒能站起來，只坐著跟他揮了揮手。等邵星池消失在門外，他嘭一聲把自己放倒在沙發椅背上，用義大利語罵了句髒話。 門外走進來一個黑瘦老人，頭髮花白，只有被河風吹了一輩子才能長出那樣一張臉，皮膚不幹，但皺紋走的都是風的路子。腰有點弓，因為風濕病，走路都不是特別利索；他攥著人造革皮包帶子的指關節粗大，稍稍腫起和扭曲，周海闊這個外行打眼也可以確診他有嚴重的風濕病。剛才閃一下腦袋的就是他。 「我是剛才那個邵星池的父親，」老人說，從口袋裡掏出一張卡，「我叫邵秉義，這是身份證。我兒子贖回羅盤缺多少錢，我給補上。」 周海闊站起來，把外套脫掉。竟然穿著西裝跟邵星池談了這麼久，怪不得覺得有點熱，而現在，邵星池的父親突然出現，他覺得後背上瞬間出了一層汗。程諾接住老闆的外套，對老人說：「大爺，不是贖回。咱們不開當鋪。」 「對不起，是買回來。」老人很謙卑。 周海闊請老人坐下，邵秉義堅持站著，不用說幾句話，站著就行。周海闊提醒他，站久了容易加重風濕病，邵秉義才坐下。「看來老闆是懂運河的人，一眼看出了我的風濕病。謝謝。」邵秉義說，「那老闆一定也明白，我兒子為什麼要把羅盤買回來了。」 周海闊讓程諾給老先生上茶。程諾送茶來時，附在周海闊耳邊說：「這位老先生來過，還問過羅盤價格，想買。」 邵秉義耳朵很好，程諾的耳語聽得一清二楚。「我是來過。不瞞兩位，上次我就想買回來。」 三個月前邵秉義才知道兒子把羅盤賣了。一個跑船的老哥們聽搭船的親戚說的，這家客棧里擺了一個洋羅盤。老哥們就告訴了邵秉義，小博物館裡也有一個，沒準兒跟你家的是兄弟。邵秉義開始沒上心，星池來小船上看他們老兩口，邵秉義順嘴問到羅盤，兒子一支吾，他就知道壞菜了。他沒吭聲，先看了再說，就一個人搭船來到這裡。玻璃表面破裂他也認出那羅盤姓邵，問貨源和收購價格，程諾說要為當事人保密；問再次售出的價格，程諾說，原則上不賣，要賣，價格也得周總定。邵秉義出了客棧，抽出皮帶揍兒子一頓的心都有。但他在河邊坐了半個鐘頭，火氣下去了。兒子也不容易，不到萬不得已也不會幹這種傻事；不過這種傻事照他看來，是任何時候都不該乾的。他從河邊站起來，搭另一條船回去，他決定自己想辦法把它贖回來。 他把角角落落里的錢都搜出來，拎著人造革皮包來了客棧。經過河口，看見吳老闆的船停在半道，猜兒子可能來了。星池和朋友的船舶修理廠關張之後，剩下的錢已經買不起一條船，他也不打算立馬東山再起，想先在別人的船上干一陣子，理出個頭緒再圖長遠。正好吳老闆船上缺個掌舵的。兒子能回到船上，讓老秉義心裡還是生出一點溫暖。他到客棧門口，伸頭看一眼，星池果然在。他就躲在門外，零零散散聽出個大概，等兒子走了，才從牆角後出來。 邵秉義把提包拉開，往外拿出第一捆錢，拿第二捆時，周海闊擋住他的手。「大爺，羅盤必須收回嗎？」那一捆錢，大大小小顏色各異的紙幣，從一百到五十到二十到十塊到五塊到一塊一直到五毛；老人把所有錢都搜羅來了。 「老闆別擔心，我有大票子。」邵秉義說，「有一捆每張都是一百的。」 周海闊捂住包，「不必了，大爺。羅盤，您取走吧。」 「錢你還沒數呢。」邵秉義說，「就是取，也讓那小狗日的來取。他把祖宗的臉踩地上了，他得自己給撿起來。你們別告訴他我補了錢，就說降價了。」 「還是兩萬五。我們沒有翻倍的規矩。」 程諾猶疑地說：「周總——」不能把實話禿嚕出來啊。 周海闊對他一笑，轉向邵秉義，「大爺，我們家祖上也跑船。」 老秉義如同聽到接頭暗號，眼神突然亮起來。「哪一輩？跑的什麼船？」 「得有上百年了。屋船，有的地方也叫棧船，載客的。當年跑過半條運河。」 老秉義伸出手，一定要跟周海闊握一下，不為自己，為祖先。邵家的先祖開始跑船，也在上百年前，第一趟水路就把大運河從南跑到了北。也是載客，不過那一趟邵家的先祖在船上還是個廚子，真正跑船是第二趟的事。那也要握手，為我們共同的生活在水上的祖先。 「你家吃了多少年水飯？」邵秉義問。 周海闊說不清。 照理說，周家的歷史一代代下來，應該像白紙黑字一樣清楚，因為這一家都是文化人。 據說先祖周義彥之後，每一代周家人就都會說義大利語。姑蘇一帶的鄉村固然富庶，但偏安一隅的小地方能有此類志趣和能力，也是相當傳奇了。但恰恰因為世代書香，更明白如何掐斷和抹掉歷史：能夠留下來的，理直氣壯、一路高歌地傳之後世；不便示人的，時間可以消磁，彷彿一夜無話，若干年都是空白。周海闊當然知道原因。在波詭雲譎的百年歷史中，說中國話都屢屢惹禍，何況洋文。比如他祖父，一個教義大利語的大學老師，真是一覺醒來就成了反動派。一大早祖父起來，刷完牙洗過臉，習慣性地在早飯前大聲朗誦一段原版的《神曲》，一群年輕人闖進家門，將祖父兩隻胳膊往身後一背，祖父就被迫「坐了飛機」。白紙糊成的高帽子也給他準備好了，前面寫著「反動學術權威」，後面寫的是「裡通外國」，左邊寫著「漢奸」，右邊是「間諜」。很多年後，祖父給他講起這段經歷，先說慚愧慚愧，革命小將實在抬舉我了，哪裡是什麼反動學術權威，年輕得很呢，剛當上副教授沒幾天；再說那十四個毛筆字寫得一般，但布局十分合理，又細又尖的紙帽子上居然寫得清清爽爽，相互間不打架。 祖父是活在周海闊身邊的長輩，再往上，周海闊一個沒見著，更不知道掩埋了多少真相。他聽說祖上傳下過一個義大利文記事本，小羊皮做的封面，本子上幾乎寫滿了字，手寫。周家最早認識義大利語的，就是一百多年前跑船的周公義彥，那個義大利文記事本就是從義彥公手上傳下來的。當年義彥公還是個十來歲的少年，被父母從學堂里拉出來當學徒謀生，跟著師父在水上跑長途。極偶然的機會，接待了一個義大利客人，從蘇州坐船去高郵。洋客人非常喜歡少年周義彥，兩人很談得來。他發現義彥公極有語言天賦，就在旅途中教授他學習義大利語。義大利客人到達目的地，為了感謝義彥公，也為了激勵少年周義彥繼續學習義大利語，把自己的記事本送給了義彥公。那位像馬可·波羅一樣的義大利人和他寫滿義大利語的記事本，就成了周家作為義大利語世家的源頭。 在此後的一百多年裡，不僅周義彥會說義大利語，周家的世世代代都會說義大利語。學義大利語成為家訓，必修的功課。有條件的去國外學，沒條件的在國內學；能進大學的，在外語系學；沒機會進大學的，在家裡自學。周海闊父親因為受他父親的影響，早早地遠走他鄉，沒機會念大學，但憑著小時候耳濡目染的那點童子功，在東北大森林裡燒炭時，利用隨身帶的幾本義大利語書，也自學到了相當的段位，現在跟義大利客戶打交道，完全不需要翻譯。 周海闊把脖子上的玉墜掏出來給邵秉義看。一個半大拇指指甲大小的青綠色的玉，有銹紅色的沁，做成了書的模樣。周海闊指著玉書封面和封底上刻的同一個單詞：義大利語，語言。邵秉義伸長脖子，不認識洋文，害怕把玉給摸壞了，伸出的手又縮回來。 「那個記事本，還在么？」邵秉義對周家的文化傳承插不上話，也坦然地感到了自卑。 「不在了。」周海闊搖頭惋惜。 周海闊也問過祖父這個問題。祖父年輕時還見過，封面的小羊皮手感依然很好；只是紙頁泛黃，有些字跡也漫漶不清，即使在南方潮濕的天氣里，紙張也乾脆，翻動時一不小心就會弄壞。念了大學，祖父偶爾回家還會翻出來看看；教書以後，慢慢就把這個本子忘了。到他成了「反動學術權威」整天被拉出去批鬥遊街，突然想起了這個本子。準確地說，是他父母在老家想起來的。兩位老人擔心有人來故鄉抄家，尋找兒子的反動證據，趕緊找出那個本子，尋個安全的地方埋了起來。埋在哪兒，也沒告訴兒子，擔心兒子受折磨時挺不住，說漏了嘴。說漏嘴把書翻出來倒無妨，頂多把它毀了，關鍵是翻出來後，又成了人的罪證，等於雪上加霜。也擔心兒子知道以後，憋著不說也不行，那可是欺騙組織罪。等周海闊的祖父徹底平反，可以翻出那個記事本，曾祖父曾祖母已經雙雙過世，再無人知道它的下落了。祖父平反後，曾在故鄉的老屋前後掘地三尺，把老人家可能想到的安全地方都翻了個底朝天，沒找到。到晚年，有一天祖父正吃飯，突然放下碗筷，說： 「為什麼就沒想過，那本子可能被燒毀了呢？」 一家人也恍然。是啊，老兩口說埋起來，也許只為了寬慰兒子。這家傳的寶貝岌岌可危，算是受兒子的牽連，倘若毀掉，老祖宗是要怪罪兒子的；但留在世上，等於懷裡揣了顆定時炸彈，不知道什麼時候它就響了，於是老兩口甘當惡人，一把火燒了，以絕後患，對兒孫只說埋了，也免去了他們的心理負擔。一家人越想越有理，可憐天下父母心啊。第二天，祖父這個堅定的無神論者，帶著身邊的兒孫一起去墓地，給先父母燒了兩刀紙，磕了三個頭。 「本子上都記的啥？」邵秉義問。 「不知道。」周海闊說，給邵秉義敬上一根煙，「祖父也記不清了。大概就是運河上航行日誌，好像說到馬可·波羅。其實對我們後人來說，本子上記了什麼不重要，它更像是一個信物和提醒，督促周家人把義大利語傳承下去。有時候我也想，如果義彥公遇到的是個法國人或者德國人，如果他碰巧又對法語或德語感興趣，是不是我們家祖祖輩輩必須學的，就變成法語或德語了？」 「還是義大利語吧，」邵秉義吐出一口煙，「要不見到咱們家的羅盤，你還不一定知道是哪來的呢。」 加上程諾，三個人一起大笑。 這事就算定了：等星池下次來，就可以取回羅盤。原價。周海闊的意思是，若星池手頭緊，羅盤拿走，錢以後再說，不給也無妨。邵秉義堅決不答應，要是這樣，那羅盤就不要了。程諾說，嗨，好像又說回來了呀，這羅盤到底是重要還是不重要？三個人又大笑起來。 邵秉義告辭時，還是有些過意不去，總想著該如何彌補一下。想到搭船過來時，跟船老大聊起小博物館客棧的收藏，船老大說，在咱們大山東，還愁尋不到老古董？前頭正挖呢，說是考古。一會兒說挖到了古墓，一會兒又說出土了一堆瓷器；公家挖，私人也跟著起鬨，見空地就下鍬，聽說也挖出了不少破銅爛鐵和罈罈罐罐。喜歡破爛，到那兒收去啊，管夠。 「就在前頭不遠，幾十里路，」邵秉義比畫著，「聽說原來是條運河支流，不知道什麼時候廢棄的。就那一塊。」老秉義又畫了一個圈。 周海闊拿眼睛看程諾。程諾縮了縮脖子，說：「我也聽說了，周總。這不一直忙著說羅盤，沒來得及向您彙報嘛。」 「那好，送走了客人，你可得說仔細了。」 「放心，周總，」程諾悄悄地對周海闊做了個V字手勢，壓低了聲音，「有好事。」