不動如山，難知如陰。 ——《武經總要》 清明正午。 虹橋南頭靠左邊有一個小食攤，四根竹竿支起個竹篾棚子，一縱一橫兩張木條桌，一個婦人站在攤子後面，正忙著往桌上擺上午蒸好的豆團。 這個婦人姓丁，年近三十，眉眼鼻口都生得小，臉盤原本圓實飽滿，這時卻混著汗水，透出一股憔悴焦煩。 她常年在這裡賣豆團，人都叫她「豆娘」。梅船要撞上虹橋時，橋上橋下的人都嚷了起來，她卻懶得去理，頭都沒回。別處的人聽到，都往虹橋趕來，一個漢子跑過時，挎著的包袱蹭到了她的攤子，兩個豆團被碰落到地上，滾了好遠。她認得那漢子是賣小兒玩物的貨郎祝滿子，立刻放開銅鑼嗓門大叫：「祝瞎子！」祝滿子卻像沒聽見，急步轉過彎，跑上橋去。 「糞坑裡跳蛆，你別裝泥鰍！看我不摳了你的眼珠，拿去喂狗！」丁豆娘連聲罵著，繞出來撿豆團，剛撿起一個，另一個卻被人一腳踩扁了。抬頭一瞧，一個挑著挑子的後生，是賣乳酪的牛小五。丁豆娘越發惱了，幾步趕過去就要撕住牛小五。牛小五一見不對，慌忙大步逃開了，挑子里盪出許多水來。 丁豆娘正要大罵，卻聽見身後有人高聲喚：「阿嫂！」她氣沖沖回頭一看，一個男子拽扶著她丈夫走了過來，她丈夫韋植腳步踉蹌，乜著眼額，垂著頭，拖著哭腔，不知在嘟囔什麼，又喝醉了。扶著他的男子是丈夫的老友洪山。 丁豆娘又驚又怒，丈夫是步軍司武嚴營的軍頭，這一向告病在家，這兩天生意忙，丁豆娘強拽他來幫忙。一偷空就不見了人，才離開沒多會兒，怎麼就醉成這模樣了？丁豆娘知道洪山為人忠厚，不會攛掇丈夫喝酒。自然是他自己又猛灌了一氣。 「阿嫂，韋大哥剛剛在虹橋上，掙著爬上橋欄，要跳水。虧得我正好經過，才一把拽住了。」洪山滿臉擔憂。 丁豆娘看著丈夫那死喪樣兒，又不好當著人罵他，心裡一陣氣苦：「洪兄弟，你回來了？我得看攤子，能不能勞煩你把他送回我家裡去？」 「韋大哥這樣，旁邊沒人看著恐怕不成。我手頭又有件急事，得緊著進城去辦……」 她丈夫韋植舞著手、拖著醉腔嚷起來：「讓我去！」 丁豆娘強壓著火，和洪山一起把丈夫攙到攤子邊，讓他癱坐在地上：「洪兄弟，那你趕緊去辦事。」 「阿嫂，那我先走了。你當心些。」洪山轉身走了。 這時，梅船剛鑽過橋洞，船身蒸騰出煙霧來。兩岸才歇的叫嚷聲重又喧噪起來，而且越發震耳。丁豆娘回頭看了一眼，雖然吃驚，卻哪有閑心去管？她丈夫韋植靠著桌腿，晃著腦袋仍在嘟囔著要去尋兒子。丁豆娘苦嘆了口氣，把攤子上的豆團全都揀回到竹籠里，蓋緊放到桌腳。扭頭喚鄰攤賣胡餅的劉十郎幫著照看，劉十郎正伸著脖子望著河裡瞧稀奇。連喚了幾聲才聽見，他隨口答應了一聲，就又轉頭去瞧。 丁豆娘費力拽起丈夫，韋植迷糊著眼咕噥：「你別攔著我，你聽，贊兒在水裡哭呢，你讓我尋他去……」 丁豆娘卻一個字都不願聽，更不願吭聲，一把攬過丈夫的胳膊，連掮帶拽，踉踉蹌蹌上了虹橋。虹橋上的人全都擠到西欄邊去看梅船，倒是給他們騰出了一半的空路。她扶著丈夫歪歪倒倒下了橋，好不吃力才挨到汴河北街魚兒巷自家門前。她喘著氣歇了半晌，才從腰間取出鑰匙開門，她丈夫則趴在她肩上，一直在咕咕噥噥。 「大郎又吃醉了？」對門的羊婆正好出來，忙過來幫她扶。 「羊嬸，我扶得住，摔了他不打緊，小心閃了您老的腰。」 「不妨事，我這老筋骨生得賤、經得扭。」 羊婆幫著她，一起把韋植扶進裡屋，丟到了床上。 「羊嬸在堂屋裡坐坐，我去廚房拾掇一下，咱們一起吃飯。」 「我吃過了，這兩天過節，得去多趕趁幾文錢。你也別撂了買賣，白瞎了這好光景。」羊婆說著就利利落落走了。 丁豆娘坐在堂屋舊椅子上喘著氣，渾身一陣虛乏。丈夫在裡間仍咕噥不止，一直念著兒子的名字，那聲氣聽著既讓人厭，又讓人憐。一聲聲，刀子一般割著丁豆娘的心。丁豆娘滿肚子怨怒，想狠狠哭一場，但自從兒子被食兒魔擄走後，她心裡不知有什麼堵著、壓著、捆著，越來越哭不出來。 正月十八那天，傍晚風寒，丁豆娘早些收了攤，牽著兒子回了家。丈夫韋植還沒回來，她就去廚房整治夜飯。贊兒和他爹親，每到他爹快要回來時，都要到巷口去候他爹。那天天太冷，丁豆娘不許兒子出去，贊兒就不住地哭鬧。丁豆娘剛煮好了一鍋芋頭，就揀了個大的哄兒子，兒子卻仍在哭，又給了他一個，才止住了。他坐在小凳上，一手拿著一個，左咬一口，右咬一口。芋頭大，手小，幾乎抓不住。 丁豆娘又忙著去燒菜，一錯眼，兒子竟又偷偷溜出去了。她剛要追出去，就聽到院門外有人尖著嗓子高聲叫：「贊兒！鬼！鬼呀——」是羊婆的聲音，丁豆娘忙急步趕了出去。那時天色已經暗了下來，昏蒙蒙中，見羊婆急顛顛跑著，朝巷子北口不住叫嚷揮手。她順著一看，一個黑影飛速往巷外急躥，像是一條大黑狗，卻拖著五六尺長的黑尾，那尾巴不住翻飛。 丁豆娘看那黑影轉眼就躥到了巷口，贊兒的哭叫聲從那頭傳來，在大聲叫「娘」。那一陣京城到處傳說有食兒魔出沒，形如黑犬，專門擄食幼童。丁豆娘驚得魂都要飛裂，瘋了一樣，大叫著追了出去。然而，等她追到巷口時，再看不見那黑影，也聽不到贊兒的聲音了。巷口外是大片田地，昏茫茫中，只有風吹枯草的聲音。 丁豆娘高聲叫著兒子的名字，在田地里四處奔走尋找，卻什麼都沒找見。鄰居們聽到動靜，紛紛點了火把，一起來找。有人照見地上斷續有些血滴，從丁豆娘家門前一直到巷口，出了巷口幾十步後，再不見了。那地上有一隻童鞋，藍錦面上用銀線綉著一隻猴兒，捧著個紅桃，是贊兒的鞋子。三天前去相國寺看燈，丁豆娘才給他買的新鞋子，贊兒喜歡得不得了…… 梅船要撞上橋樑時，一個年輕男子正坐靠在溫家茶食店後面岸邊那棵大柳樹下。 年輕男子叫游大奇，今年二十八歲，瘦長個，樣貌俊氣，只是左額上有片疤痕，比柳葉寬長些。這疤原先是一行刺字「宣毅第二指揮」。他是個逃軍。 游大奇是杭州人，父親是個修皮鞋、結鞋底的小經紀，家計勉強過得。他因生得比里巷裡的孩童們出眾些，自小便有些眼高。父親原先給他取名小奇，他嫌太小氣，鬧著改成了大奇。小營生他瞧不上，總想做些不俗的事來。家裡沒根底，拿不出大本錢，讀書又受不得那寂寞，一來二去，只混成了一個游手幫閑。他自己也不願這樣，卻苦於沒有其他好出路。正在發悶，杭州屯駐的禁軍闕員，發出榜文招募。他個子高，又在勾欄瓦子里學過些拳腳，心想著這怕是個好出路，就去應募。去了一選就選上了，額頭刺了墨字，領了利物，一身新軍服和一貫錢，便成了禁軍。 誰知道進到營里，刀槍弓箭都沒摸著，陣法更沒演練，軍頭先給他們一人發了一套器具，一隻鞋楦、一把剪刀、幾根大針、一卷粗線、一把釘鎚、一個鐵砧架子、一張牛皮，讓他們跟著老軍學做皮鞋、皮靴。他頓時呆了。自己從修鞋匠的家裡百般掙逃出來，竟又淪落成個製鞋匠。可是一入軍營階級嚴，兵卒只能聽命，絲毫不能違逆官長。 他們這些長行辛苦制好了鞋靴，將校拿到鞋市去賣，得的錢，一文都沒有他們的。而且每月都有定數，做不完還要受責罰。他憤不過，有意拖工，到了月底，挨了軍頭一頓鞭子，還扣了一半的糧餉。他想逃，一個老軍偷偷勸他，逃軍罪比早些年雖減了些，不過仍然極重，頭一回捉到，杖一百，徒刑三年；第二回捉到，流放三千里；第三回就要處斬。他聽了，只得叫著苦，斷了念。成年之後他從沒掉過淚，挨鞭子時，眾人看著，得顧著別失了麵皮，到晚間，卻在鋪上蒙著被子狠哭了一場。哭完後，只能暗暗告訴自己，你是要成大事的人，必得經些磨礪。挨過了這小人苦，才能享到大人福。 在軍營里辛苦做了三年鞋匠，到去年十月，方臘起事，到年底已經聚眾數十萬，連破五州，攻下幾十個縣，隨後揮師殺到杭州。杭州城自從太祖平定江南、吳越王歸順後，已經安享太平近一百五十年，哪裡見過這陣勢？軍中忙打開軍械庫，給軍卒發放弓箭器械，命他們去守城。游大奇領到一張黃樺弓、一袋木羽箭、一根狼牙棒。那張弓至少有九鬥力，弦硬得鐵杆一般，他使盡了力氣，也只拉開兩三寸。那根狼牙棒則已銹成了黃牙棒，而且極沉，有三十斤重，他只勉強揮得動，哪裡能對敵？ 他和其他兵卒們扛著兵器，被軍頭強逼著上到南城頭，扒著女牆往下一看，全都嚇得渾身篩抖，有的人甚而哭起來。城外密密麻麻蝗陣蜂隊一樣，不知道有多少人，叫喊呼喝聲震得耳朵發嗡。鋤頭、鐮刀和刀槍的鋒刃映著夕陽，海面上萬點波光一樣。沖在最前面一群人，全都身穿寬袖長裾的白衣，臉上塗著黛赤花紋，手裡揮舞白幡黑旗，嘴裡嘯叫著，像數千魔怪出山，比錢塘大潮更加兇猛。 游大奇雖然沒有哭，卻已經驚得動彈不得。不知誰大叫了一聲：「知州趙震已經逃啦！」他聽到後，忙回頭一看，站在身後的將校們早已不見，只剩管束他們的那個軍頭守在城牆樓梯口。他立即明白了情勢，忙轉身就跑。各處隨即應聲喊起來：「咱們也逃啊！」城頭的軍卒們紛紛開始逃跑。那個軍頭見他頭一個奔過去，忙舉起手裡的鞭子。這些年積威之下，游大奇一見這軍頭就怕，頓時有些畏縮，但一看那軍頭臉色煞白，比他還驚懼，再想起常日受的那些欺壓，再耐不住，舉起手裡的狼牙棒，破聲大叫著直奔過去，一棒揮了下去。狼牙棒太重，沒砸中軍頭腦袋，只擊中了肩膀。哪怕這樣，軍頭也已經肩膀流血、痛叫著摔倒在地。他撂下狼牙棒，又用力踹了一腳，這才飛快逃下城牆，往家裡奔去。街上到處是背包扛箱、驚奔慌逃的人。他趕到家裡一看，大門開著，爹娘都不在，家裡四處都被翻騰得一片糟亂。爹娘恐怕已經逃了，他知道方臘那些匪眾專殺官吏和兵卒，忙脫掉身上軍裝，跑到自己屋裡找了套當年的衣褲，胡亂套上，想找些值錢的東西，卻哪裡有？又不敢多逗留，揀了幾件自己的衣裳，打了個包袱，便跑出門，隨著逃難人群，慌忙望北城清波門逃去。 出了清波門，奔了二十幾里地，他才躲到一片僻靜林子，坐倒在一棵大樹下，大口喘氣歇息。家沒了，這兵就算死也再不能當了。猶豫了許久，他用身上帶的一把小匕首，俯照著樹坑裡一窪水，咬住牙根，把額頭的刺字狠命割掉，血流得滿臉都是。他忙撕了條衣襟裹住，捧了些水洗凈了臉上的血水。一張俊臉破了相，再想起這幾年軍營里受的那些冤屈和剛才那一場驚怕，爹娘又不知道去了哪裡，他不由得失聲哭了起來。哭夠後，才一個人繼續往北。 還算命好，第二天，他搭上了一艘販香囊、畫扇、珠佩的商船，在那船上做船夫雜役，一路來到了汴京。 今天，他和新結識的夥伴一起，來到汴河岸邊尋買賣。那夥伴也是逃軍，名叫翟三七，因生得有些清秀，人都叫他「翟秀兒」。兩人在這岸邊轉尋了一上午，都沒找見什麼好生意，就在溫家茶食店後面這棵大柳樹下歇息。翟秀兒朝著河面坐著，仍望看著新到的船隻。游大奇卻懶得再費神，靠樹坐著，閉眼養神。他旁邊還站著兩個人，一個是個年輕男子，游大奇在這一帶已經晃蕩了一個多月，認得那年輕男子是廂廳的書吏，名叫顏圓。另一個是個五十來歲的微胖男子，和和氣氣的，沒見過，不過聽口音很親切，似乎也是江浙人。游大奇閉眼聽著兩人寒暄，顏圓稱那人「袁先生」。兩人聊了幾句古書，似乎是《六韜》什麼的，游大奇也聽不太懂。那袁先生說還有事要趕緊去辦，就先走了。顏圓有些不盡興，掃了游大奇兩眼，游大奇怕他瞧見自己額頭上的傷疤，側低下頭假裝去理褲腳。這時，斜對岸虹橋根那隻客船發生事故，人都鬧嚷起來。顏圓和翟秀兒都聞聲往那邊伸脖踮腳地望去。 游大奇卻自小清高，不好瞧熱鬧，他扭過頭，反往河這邊望去，對面力夫店街口的水岸邊泊了幾隻船，還有一隻大船剛剛駛到，岸上有一隊縴夫拽著纖繩，拖著它尋空靠岸。這船上恐怕有生意，游大奇盯著望了一陣，一錯眼，卻見這船前面那隻船的窗戶里有個年輕標緻的女子，雖然隔著河，卻讓游大奇心頭一顫，那女子他認得。 梁興被幾聲貓叫喚醒，睜眼一看，是個少女，彎眉細眼，面容秀巧，笑眯眯地瞧著他，大約有十六七歲，身穿淺綠的絹衫，從沒見過。梁興有些發矇，又掃了一眼四周，是一間卧房，陳設簡樸，對牆一扇小窗透進暖紅霞光。他自己躺在一張舊床上，被褥也都半舊，但十分潔凈。屋裡並沒有見到貓。他回過眼又去看那女子，那女子忽而啟唇，竟發出一聲貓叫，活似真貓。隨即，那女子笑了起來，眼睛彎成了一條細縫。 「呵呵，騙到你了？」 「你是？」 「你不記得我了？」 「抱歉……」 「呵呵，逗你呢。我叫黃鸝兒，從沒出過場子呢，你不會認得我的。我爹是黃百舌，你該聽說過吧？」 「百舌百肖？」 「你聽過我爹的口技？」 梁興茫然點點頭，他想起來，京城勾欄瓦舍中，有三大口技藝人，胡千叫、彭影兒、黃百舌。但他只是聽說過，從沒見過其中任何一個人。他看著那女子，越發納悶，猛然想起自己原本在劍舞坊，鄧紫玉備了酒菜，勸他喝酒，喝下第四杯後，忽然頭腦暈沉，倒在了地上……他忙坐了起來。 「這裡是你家？我怎麼會在這裡？」 「你自己不知道？」 「不知道。」 「是施伯伯把你送過來的。」 「施伯伯？」 「你先穿上外衣，該吃晚飯了。」黃鸝兒從旁邊椅背上取過梁興的外衣遞了過來。 「晚飯？已經傍晚了？」梁興以為小窗射進來的是朝霞。 「從昨晚到現在，你都睡了七八個時辰了。」 梁興越發吃驚，不知道究竟是怎麼了。 鄧紫玉一定是在酒里下了葯，迷倒了自己。又不知是什麼人把自己送到這裡。面前這個黃鸝兒看著雖然乖巧可親，卻終究陌生。他動了動手足，身體並沒有什麼不對，忙伸腳找見放在床腳邊的鞋子，蹬好，又穿上外衣，跟著黃鸝兒走了出去，外面一間窄小過廳，有些昏暗。 「我去準備晚飯，你到前面堂屋坐一會兒。」黃鸝兒轉身走向後面。 梁興懵然走到前面，堂屋也不大，中央擺著張舊方桌，夕陽斜照進半間屋，一個人背對著坐在桌邊，正在獨自喝茶。聽到動靜，那人回頭望過來，竟是施有良。 蔣沖離開了楚家，沿著汴河，慢慢往回城方向走去。 他一邊走一邊感嘆，好不容易混入楚家，辛苦念了一天的歪經，只得了一張「救我」的字條，就被攆了出來。不過，至少知道這楚家一定有古怪。堂兄蔣凈性子雖有些躁，卻絕不是隨意殺人的人，何況楚家二官人楚瀾於他有救命之恩，一定是有人嫁禍。才過兩個月，楚家大官人楚滄又猝死。難道是有人貪圖楚家家業，先後謀害了這兄弟兩人的性命？楚瀾似乎還沒有子嗣，楚滄有一對兒子。若真有人要奪占楚家家業，那兩個幼童恐怕性命也難保。那張「救我」的字條難道是楚滄的妻子馮氏丟給我的？不對，昨天做法事時，那馮氏看著並沒有任何異常，兩個孩子也好好的。 無論如何，得設法再進楚家探一探。可怎麼進？ 他一路想著，卻始終想不出什麼好主意，心裡不由得煩躁起來。快走近那座荒廢的木柵圍場時，頭頂一棵柳樹上掉下一根細枯枝，他一分神，腳踢到了一塊硬物，一陣鑽心痛，疼得他咧嘴大叫了一聲。低頭一看，是一塊燒過的石炭，半埋在土裡，露出個尖角。偏生他的麻鞋已經磨破，露出了大腳趾，正好踢中那石炭的尖角，腳趾甲磕得幾乎裂開。他半瘸著坐倒在路邊的青草叢上，一邊揉腳，一邊罵起來，背晦漢，吃娘屁！幾千里跑到這地界，受這些沒頭沒腦的苦，卻連根毛都沒摸著。 再想到堂兄蔣凈的那些不好，他越發懊喪，便罵起堂兄來。罵了一陣，又覺得大沒意思。心想，罵歸罵，這事不能就這麼撂下。我滄州男兒從不說半截話，不走半截路。 只是，怎麼才能再進到楚家？他忽然想起裝作離開汴京前，在小食店裡見到那個替人引介活路的牙人，找他把我引介到楚家？不成，楚家人已經見過我，就算我換回常服，這頭髮也長不起來，容貌更沒法變。 對了，何必非要進楚家？剛來汴京那天，那兩個劫殺我的賊漢子，不正是線頭？找見他們，順著摸下去，更是正路。 他心頭一亮，站起身，腳疼也忘了，大步向城裡走去。