不懂得放手，亦看不開。死死地抓住，直到手裡的東西死去。她不曉得，即使是千年以後的現代女子也會面臨和她一樣的痛苦——男人一旦變心了，依舊是「雨落不上天，水覆難再收」。在愛情里「長門一步地，不肯暫回車」的，又何止是她和劉徹？在愛里，我們沒有人被饒恕。人性的惡、貪和善並存，亦如金石，雖歷經千年不變。只不過現在有法律可以憑藉。男與女，彷彿站在一座天平的兩端，看上去平等自然，其實法律之於人也只是所羅門王對魔鬼的封印，只能禁錮而不能殺伐。法律所禁錮的東西，從來不曾真正被磨滅。有首《如意娘》詩：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」據傳是武媚娘在感業寺為尼時所作，因為當中的纏綿哀怨之意，不像是日後回宮受寵，步步上青雲的武媚娘的口吻。詩以寄情，她後來，沒了那份悱惻的心境。她思念李治，不甘心在尼庵里耗盡餘生，回想自己當年在大明宮的青蔥歲月，不相信自己就這樣顏老珠黃，被一群青春貌美的宮娥取代。任她一向心性堅定，在現實寂寞的壓迫下也不得不開箱驗取石榴裙，看著顏色鮮嫩如昔的紅裙才有一點自信安慰。但有時候越是憑弔，越是悲傷。就像阿嬌，請司馬相如做《長門賦》憑弔自己的愛情。她沒有才，只得花了千金請他人做槍手。忍住疼痛把傷口劃開，心頭血不但喚不回君王決絕遠走的心，反而化做別人筆下濃詞艷賦的主題，千秋萬載任人評說，實在是悲涼至深。司馬相如寫了又如何？那也是個見異思遷的男人；寫的真切感人又如何？到底是男人，不懂女人心。況且，這廂書罷墨猶香，那廂，多情手已把玩新人發，與他人結同心去了。君情與妾意， 各自東西流。挽留不住的，終究挽留不住。愛，需要寬容，但不是縱容。所以，一旦發現男人變心就放手吧，若有那個氣度還可以敝帚自掃，掃乾淨自家大門，真誠地請他，永遠地——莫再光臨。也許放棄，才能靠近你；不再見你，你才會把我記起。