潘岳悼亡猶費詞（二）潘岳不僅貌美，且文采斐然。《晉書》稱「潘岳以才穎見稱，鄉邑號為神童」，「總角辯惠，文藻清艷」，在當時就有「岳藻如江，濯美錦而增絢」的美譽。潘岳的詩文我看的不多，卻知道他的哀文寫得極好，是元稹的前輩。妻子楊氏死後，他曾做悼亡詩三首——荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益。黽勉恭朝命，回心返初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無芳菲，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙萋一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寢息何時忘，深憂日盈積。庶幾有時衰，庄缶尤可擊。——《其一》皎皎窗中月，照我室南端。清商應秋至，溽暑隨節闌。凜凜涼風起，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒。歲寒無與同，明月何朧朧。展轉眄枕席，長簟竟床空。床空委清塵，室虛來悲風。獨無李氏靈，髣髴睹爾容。撫衿長嘆息，不覺淚沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。寢興目存形，遺音猶在耳。上慚東門吳，下愧蒙莊子。賦詩欲言志，此志難具紀。命也可奈何，長戚自令鄙。——《其二》曜靈運天機，四節代遷逝。凄凄朝露凝，烈烈夕風厲。奈何悼淑儷，儀容永潛翳。念此如昨日，誰知已卒歲。改服從朝政，哀心寄私制。茵幬張故房，朔望臨爾祭。爾祭詎幾時，朔望忽復盡。衾裳一毀撤，千載不復引。亹亹朞月周，戚戚彌相愍。悲懷感物來，泣涕應情隕。駕言陟東阜，望墳思紆軫。徘徊墟墓間，欲去復不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕。落葉委埏側，枯荄帶墳隅。孤魂獨煢煢，安知靈與無。投心遵朝命，揮涕強就車。誰謂帝宮遠，路極悲有餘。——《其三》三首悼亡詩比較為人所知的是前二首。潘安對結髮妻子一往情深，楊氏是晉代名儒楊肇的女兒，十歲就許配給潘家。楊氏一家門第清高，男女都有真才實學。潘安與楊氏伉儷和諧，始終如一。不料楊氏早逝。李商隱詩「只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂」，說的就是楊氏死後潘岳做的三首悼亡詩，情深意切，顯然比宋玉招魂要靠譜多了。我讀潘岳的悼亡詩，與其說是愛他的詩句，不如說是稱許他對愛的節操。美男子難得，痴情美男更是難得。潘岳的《悼亡三首》上承了《詩經?邶風?綠衣》，下開了元稹的悼亡詩。自他之後，悼亡竟成了夫悼妻的代言。綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮！絺兮綌兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！——《詩經?綠衣》《綠衣》是中國最早的一首悼亡詩。對後世影響極為深遠。詩說一男子手撫妻子遺物衣裳，悲戚不已，追憶舊時情誼，感念妻子對自己的照顧和耐心規勸，感傷著再也沒有另一個人如此的賢德美惠，可以理解自己的心了。後世的悼亡詩，在表現手法上明顯受《綠衣》影響。如潘岳的第一首「幃屏無彷彿，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁」、「寢興何時忘，沉憂日盈積」等句，其實是取《綠衣》第一、二章意；第二首「凜凜涼風起，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒」、「床空委清塵，室虛來悲風」、「寢興目存形，遺音猶在耳」等，則是《綠衣》第三、四章意。再如元稹的《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。」亦全由《綠衣》化出。潘岳的悼亡詩，我不甚喜歡。除了上面列出的幾句尚讀得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世變換之類，讓人看得很累。元稹說「潘岳悼亡猶費詞」，是真的。我讀元稹的詩，有「唯將永夜長開眼，報答平生未展眉」之句；又讀容若詞，有「背燈和月就花陰，十年蹤跡十年心」之語，心總是在一剎時暗滅，感覺鈍重無比，得慢慢去磨折其中情意。哀是醞釀。傷是釋放。讀潘岳的悼亡詩卻沒有這樣深刻的感受，因為他濃烈的思念已被過度泛濫的辭賦沖淡。若讀悼亡，我仍是愛元稹的《遣悲懷》和蘇軾的《江城子》，還有容若的《飲水詞》。