天不絕人願 故使儂見郎我在夜裡讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裡纏綿悱惻地難受，像「子夜」這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裡花開如樹，驚艷寂寞。「《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。《子夜歌》的春歌第一首：春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裡所有。」——節自胡蘭成《中國文學史話》我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他彷彿對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》里多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裡。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核里再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。曾經，聽到一個關於《子夜歌》的凄艷的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裡發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書?樂志》：「晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。」殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裡唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。《舊唐書?樂志》里也說：「《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。」所以我就一直在想，是什麼樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，贊她容色艷麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地回答：「芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。」這是多麼漂亮且精當的回答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，只那樣謙卑和順地說一句：「天不絕人願，故使儂見郎。」情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了「緣由天定，愛是天意」的禪意在裡面。彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清凈自在身。《子夜歌》里唱到：「天不絕人願，故使儂見郎。」漢樂府里女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的漩渦；越來越愛做深刻的思考，卻越來越遠離純真，不能與自然作最純粹直接的交流。於是，人類一思考，上帝就發笑。有時候，是我們自己決定了自己棋子的命運。愛看她對情郎撒嬌：「宿昔不梳頭，絲髮披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！」我忍不住微笑，似乎可以看見那種嬌憨依戀。她說，你離去以後，我無心梳洗，就這樣的潦草而過，看你看到我這樣子會不會心疼？她絲緞一般的長髮隨意灑落在肩頭，像乖巧的貓兒一樣伏在他的膝上，任情郎盤弄撫摸。長發被他纏綿翻飛的手指牽引。但即使是那樣的嫣婉及良時，為什麼笑容甜美的她，眉目間仍有深深地憂傷，不時在心底泛濫成災？快樂總是短暫的，憂傷才是人類命中的毒瘤，隨血液生衍，無休無息，某些時候會變得兇猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那個美麗女子，春花秋月何時了，她簡直無時無刻不在憂慮著。從表現的情緒來說，南朝民歌中歡娛之辭所佔比例很小，其基調都是哀傷的。這一方面因為在浪漫的、非禮教約束的愛情關係中，受阻被隔，空懷相思，或一晌貪歡，轉首負情，是常有的事，愛情的失意，容易形成悲傷的基調。這點憂愁在《子夜歌》里有深刻的闡釋。是女子天生比男人多心多敏感？還是大家都已一早窺測到結局的荒涼？只是男人通常選擇沉默著不說，在某一日冷靜地接受結局？「攬枕北窗卧，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？」讀到這裡我才恍然：原來，當「唐突」的「小喜」過去後，「相憐能幾時？」才是她憂慮的根本。女心貪婪，容易眷戀。所以為愛情能否天長地久而煩惱的多半是女人，男人對此常常洒脫得出乎意料。可是，依舊是愛你的時候多，因為相思，忘卻自身的時候多，因為是女子，到底是女子。「白露朝夕生，秋風凄長夜。憶郎須寒服，乘月搗白素。」——在白露降臨的秋夜裡，想起你缺少禦寒的衣物，於是再也睡不穩，起身在明亮寒冷的月光下，為你搗素制衣。想把千絲萬縷的情愫織進衣里，讓你穿在身上會有融融暖意。