一套布置得花花綠綠的房間，可以把旅館後院的花園一覽無遺。新移植的一棵棵棕櫚樹給一串又一串的橘色燈光照得通亮。兩個很大的游泳池在沙漠地帶的墾光下閃爍著深藍色的光。遠處地平線上全是沙石山，環繞著給霓虹燈照得璀璨奪目的山城韋加斯。約翰呢·方檀把那金碧輝煌、五光十色的刺繡窗帘放了下來，然後轉過身來參加房間里的活動。　　房間里有四個人，一個賭場老闆，一個發紙牌的人，一個預備替換髮紙牌的人，還有一個身體單薄的夜總會服裝的雞尾酒久侍，他們正在準備進行賭博。尼諾·華倫提躺在那套房間的沙發上，手裡端著一杯威士忌。他注視著賭場里的人在擺爍木桌子，馬蹄形桌子的四周還放了六把有軟墊的椅子。　　「這玩藝兒好極了，這玩藝兒好極了，」他用還不算十分醉的含糊的聲音說：「約翰呢，過來，跟我一道同這些小雜種玩玩賭博。我現在走紅運了，咱們會贏的，會把他們的油煎餡餅也贏過來的。」　　約翰呢坐在長沙發對面的矮凳子上。　　「你知道，我是不會賭博的，」他說，「你這會兒感到怎麼樣，尼諾？」　　尼諾·華倫提對他齜牙咧嘴地笑了一下。「好極了，每到半夜就有女郎來陪我睡覺，然後吃夜宵，最後又回到棟木桌子跟前來。我讓整個賭場的人總共輸了五萬美元。」　　「我知道，」約翰呢·方檀說，「你一命嗚呼之後，打算把那筆財產留給誰呢？」　　尼諾端起酒杯一飲而盡。「約翰呢，你到底是怎樣撈到了亂搞男女關係的大名的？你整天光吃乾糧也不出外活動活動。約翰呢呀，本市的遊客都比你更會尋開心呢！」　　約翰呢說：「對呀。把你扶到那棟木桌子跟前去？」　　尼諾掙扎著在沙發上坐直，雙腳牢牢地踏著地毯。　　「我自己能走，」他說。　　酒杯從他手上落到了地板上。他站了起來，步子十分穩健地到了棟木桌子跟前。發紙牌的人已經準備好了。賭場老闆站在發牌人的背後注視著。那個預備替換髮紙牌的入坐在離賭桌很遠的一把椅子上。雞尾酒女侍坐在另一把椅子上，她選擇位置的角度剛好便於看到尼諾·華倫提的一舉一動。　　尼諾用手指敲打著賭桌。「快拿籌碼來！」他嚷道。　　賭場老闆從衣袋裡掏出一沓借款條，填好一張，連同一支小鋼筆一起擺在尼諾面前。　　「請簽字，華倫提先生，」他說，「一開始通常都是五千美元。」尼諾在借款條的下邊歪歪斜斜地簽了名，賭場老闆把借款條收起來，裝進自己的衣袋。然後對發紙牌人點頭示意：可以開始發籌碼了。　　發紙牌人用令人難以置信的靈巧的手指從自己面前專門放籌碼的格狀架子上拿起了一沓沓黑黃兩色、每張一百美元的籌碼，不到五秒鐘工夫，尼諾面前就擺好了五沓同樣高的籌碼。　　賭桌上有六個比紙牌略大一點的方格，這些方格好像蝕刻似的印在綠色桌布上。每個方格的位置同每個賭徒的座位剛好對準。尼諾往三個方格里放賭注，所謂賭注就是一張一張的籌碼，這就是說他要連續玩三盤，每盤一百美元。他拒絕三盤合起來算，原因是發紙牌的人已經多得六點，拿了一張「脹死」牌，結果發牌的也真的脹死了。尼諾把自己的籌碼用手扒回來了，回頭對約翰呢·方檀說：「今天晚上旗開得勝，哈哈，約翰呢，你看怎麼樣？」　　約翰呢笑了。對於像尼諾這樣的賭徒來說，在進行賭博時簽署單據也是絕無僅有的。對於賭紅了眼的人來說，一句話就行了，也許人家是怕他喝醉了，會把應該支出的忘得精光。其實，他們並不知道尼諾把一切都記得一清二楚。　　尼諾一直在贏。第三盤過後，他向那個雞尾酒女侍翹起一個手指。她隨即到專門放酒的櫃檯跟前，用玻璃杯給他端來了黑麥威士忌。尼諾用右手接過酒，然後又換到左手，這樣他就可以用右手摟著女侍了。　　「坐在我跟前，親愛的，玩幾盤吧，給我帶來好運氣吧！」　　女侍是一個非常漂亮的姑娘，但是約翰呢早看出她是一個平平常常的拉客能手，而不是一個有個性魅力的姑娘，雖然她拚命想顯出迷人的樣子。她對尼諾笑得合不攏嘴。但舌頭卻伸得長長的，想把那一堆黃色籌碼敵進去。約翰呢在尋思：她究竟為什麼就不應該得到一些籌碼呢？他感到遺憾的是，尼諾花錢換來的只是幾張籌碼，而並不是什麼更好的東西。　　尼諾讓女侍替他打了幾盤之後就給了她一張籌碼，並在她屁股上拍了一下，讓她離開了賭桌。約翰呢向她做了個手勢，要她給他端一杯酒。酒端來了，她遞酒時的那副媚態活像是在最富戲劇性的影片里扮演最富於戲劇性的情節。她把身上全部迷人的魅力一股腦兒都傾注在大名鼎鼎的約翰呢·方檀身上了。她的眼睛閃爍著溫情的光芒，宛如求愛似的。她走起路來屁股扭呀扭的，那種步態實在是最富於色情的罕見的步態。她的嘴微微地張開著，簡直就像性慾衝動的母老虎，但是她的那副媚態卻是故意的矯揉造作。約翰呢·方檀在想：啊，基督啊，同那些女郎是一路貨色。這是那些想同他睡覺的女人所採取的最普通的手法。這種手法僅僅在他喝醉了的時候才靈驗。他對這個女郎咧嘴笑了（他的咧嘴笑是很有名氣的），接著說：「謝謝你，小寶貝。」　　女郎端詳著他，嘴唇微微咧開，流露出了「謝謝你」的笑意。她的眼睛霧蒙蒙的，她那穿著玻璃絲襪的長腿從上面逐漸細下去，她上半截身子稍稍向後仰著，因而全身綳得很緊。她身體內部也似乎形成一種異常巨大的張力。她那對乳房似乎更鼓了起來，簡直要把她那薄薄的緊身外衣頂破似的。接著，她的全身輕輕一抖動，隨著這一抖動，她身上散發出來了一陣性感氣味。她這一切表現給人的印象是因為約翰呢·方檀對她微笑了一下，並說了一聲「謝謝你，小寶貝」，她就立即陷於性慾亢奮的衝動之中了。她表演得妙極了。約翰呢以前根本沒有看到過如此美妙的表演。但是他認定全是騙人的把戲。經驗一直都證明：凡做出這種表演的女郎，總是令人討厭的。　　他注視著她回去坐在原來的椅子上，然後他慢慢地品著她端來的酒。他不願意再看到那種小把戲了，今天晚上他沒有那樣的情緒。　　過了一個小時，尼諾·華倫提想走了。他先是向前一傾，又搖搖晃晃地朝後一仰，然後猛地往前一衝，從椅子上跌了下來。但是，賭場老闆和預備替換髮紙牌的人看到他搖晃就連忙過來一把抓住他，這樣他才沒有栽倒。他們把他扶起來，抬著他穿過掀開內簾的門，進了卧室。　　約翰呢一直在旁邊注視著，那個雞尾酒女侍幫著另外兩個人給尼諾脫衣服，把他推進被窩裡去。賭場老闆數了數尼諾的籌碼，井在那沓借款里作了記錄，然後用發牌人的籌碼把賭桌佔住。約翰呢對賭場老闆說：「這次暈倒要多久才能好？」　　賭場老闆聳了聳肩：「今天晚上發作得很早。他頭一次發作時，我們請駐旅社醫生來，不知醫生用什麼方法把他治好了，還給他講了一套養身之道。然後，尼諾告訴我們說，今後他暈倒了也不必請醫生，只要把他放到床上睡一個晚上，第二天早晨就好了。我們也就是這樣辦的。他運氣倒挺好，今天晚上又贏了，贏了差不多三千美元。」　　約翰呢·方檀說：「好吧，那咱們今天晚上就把駐旅社醫生請到這裡來吧，同意嗎？」　　差不多過了十五分鐘，裘里斯·西加爾就來到了。約翰呢一看，感到憤怒的是，這小子看上去根本不像個醫生的樣子。今天晚上，他穿的是寬大的鑲著白邊的馬球襯衫，腳上沒有穿襪子，赤腳穿著白色的小山羊皮皮鞋，手裡提著傳統的黑色醫療提包，看上去真使人笑破肚皮。　　約翰呢說：「你要出洋相的話，還不如找一個裝高爾夫球棍的長袋子攔腰剪斷，把你的東西裝在裡面。」　　裘里斯心領神會地一笑，「這個醫學學生用的大提包真成了個大累贅。把人都能嚇得驚叫起來，起碼也能把人嚇得面如上色。」　　他走過去到了尼諾躺的那張床邊，在打開提包時對約翰呢說：「那次我只是個顧問醫生，你給我寄來的錢，我謝謝你。你寄來的錢大多，我做的工作並不值那麼多錢。」　　「你還沒有忘記，」約翰呢說，「管它去，這是很久以前的事了。尼諾是什麼病？」　　裘里斯給病人很快地檢查了心跳、脈搏和血壓。然後他從提包里取出了一根針，漫不經心地把針扎進尼諾的胳膊，接著就推壓針後面的柱塞。尼諾睡著了，他臉上的蠟白色消失了，臉色正常了。　　「非常簡單的診斷，」裘里斯說得很乾脆，「當他頭一次暈倒的時候，我曾經有機會給他進行檢查，同時也進行了一些試驗。在他恢復知覺之前，我喊人把他送到了醫院。一檢查，發現是糖尿病，溫和、穩定，成年型，只要注意一下，注意吃藥、飲食什麼的，這種病沒有什麼大不了的問題。明明病了，他卻故意不管。另外，他還要喝酒，要把自己喝死。同時，他的肝功能正在減退。腦功能將來也要減退。眼下，他是輕度糖尿病昏迷。我的意見是把他轉到別處去。」　　約翰呢聽了感到一陣輕鬆。病情並不那麼嚴重，重要的只是，尼諾自己要關心自己。　　「你的意思是不是想說明，他們在這些賭窟里會讓人把精力耗盡？」約翰呢問道。　　裘里斯走到酒櫃跟前，給自己倒了一杯。　　「我並不是那個意思，」他說，「我的意思是把他關起來，你知道，必須把他關進瘋人院。」　　「別說風涼活了，」約翰呢說。　　「我並不是說著玩的，」裘里斯說，「精神病學上的那一套，我不完全懂，但是我也知道一點點，這是我本行必不可少的知識。只要肝臟的病變不是無可救藥的，那尼諾治療一下是可以恢復健康的。至於，肝臟的病變，只有等到屍體解剖，我們才能知道究竟。但是，真正的病是在他的頭腦里。就說死吧，他不在乎，或者，他甚至就是想要自殺。頭腦里的病不治好，那他就沒有希望了。因此，我才說把他關起來。關起來之後，才可以給他進行精神病方面的治療。」　　外面有人敲門，約翰呢開門一看，是璐西·曼琪妮。她一進門就撲到約翰呢的懷裡。　　「嗨，約翰呢，見到你大好了，」她說。　　「咱們好久沒有見面了，」約翰呢·方檀說。他看出璐西變了：身段變得苗條多了；她身上穿的衣服比從前好得簡直無法說；她那樣的身段穿那樣的衣服，顯得更好了；她的頭髮剪得像個男娃娃，同她的臉型互相襯托得妙極了；同以往比較起來，她如今顯得更年輕、更漂亮。於是他心裡起了個念頭，在韋加斯，她可以給他做伴。同一個像樣子的女人晚上在一起睡，白天在一起逛，倒也挺安逸的。但是，他剛要使出自己的魔法去引誘她的時候，驀地想到她是那個醫生的姘頭，因此，那個念頭也就打消了，他微笑了一下，同時控制自己的微笑僅僅表示友好而已。他說：「你半夜三更來到尼諾的房間，想幹什麼，哼？」　　她在他肩上打了一拳。「人家聽說尼諾病了，裘里斯看病來了，人家也只是想看看能不能幫幫什麼忙。尼諾不會有危險吧？」　　「保險他沒有危險，」約翰呢說，「他會恢復健康的。」　　裘里斯·西加爾懶散地伸開四肢躺在長沙發上。　　「他這會兒也夠嗆，」裘里斯說，「我建議咱們大家都坐在這兒等著尼諾醒過來。到時候，咱們大家都勸他把自己禁閉起來。璐西，他喜歡你，也許你說說還能奏效。約翰呢，你是他的一個真正的朋友，你也不妨配合著勸勸他。不然的話，老朋友尼諾的肝臟不久就會成為哪個大學的實驗室里的頭號展品。」　　約翰呢對醫生的輕狂態度很生氣。他自己究竟以為自己是老幾？他正要這樣說的時候，偏巧尼諾的聲音從床上傳來：「嘿，老夥計，干一杯怎麼樣？」　　尼諾在床上坐了起來。他對璐西笑了一下，說：「嗨，小寶寶，你來看我這個老朽來了。」說著，他大大地伸開雙臂。璐西走過來坐在床邊同他擁抱了一下。說起來也蠻奇怪的，尼諾這時看上去神色並不壞，差不多已經正常了。　　尼諾把自己的手指掰得劈劈啪啪地響。過來，約翰呢，給我遞一杯酒。夜還不深，棟木桌哪裡去了？　　裘里斯手裡端著玻璃杯，狠狠地喝了一大口，然後對尼諾說：「你不能喝酒，你的醫生禁止你喝酒。」　　尼諾氣呼呼地瞪大了眼睛。　　「給我把我的醫生的頭扭下來。」接著，他臉上出現了演戲似的後悔的表情。「嘿，裘里，是你呀。你是我的醫生，對嗎？我剛才說的不是你，老伙什啊！約翰呢，快給我端一杯酒來，不然我就下床，自己倒酒。」　　約翰呢聳了聳肩，無可奈何地向酒櫃走去。裘里斯懶洋洋地說：「我說他不應該喝酒嘛。」　　約翰呢知道他自己為什麼生裘里斯的氣。這位醫生的聲音始終是冷冰冰的，即使遇到再怎麼急的事情，說起後來也絕不會激昂慷慨。他的聲音始終不高，始終不慌不忙、平平穩穩。即使他要提出警告，警告也僅僅含在言辭里，而聲調本身卻始終是無動於衷的，彷彿是心不在焉。這使約翰呢憋了一肚子悶氣，故意給厄諾端了一杯威士忌。準備把酒遞過去的時候，他卻先向裘里斯說：「喝這點酒不會要他的命，對嗎？」　　「對，不會要他的命，」裘里斯平心靜氣地說。　　璐西用關切的眼光瞥了他一眼，剛要說些什麼，卻又止住了。同時，尼諾接過杯子，把威士忌簡直是倒進自己的喉嚨里去了。　　約翰呢盯著已諾笑呀笑的。他們兩個在表演給這個外表不怎麼樣的醫生瞧瞧。突然間，尼諾張大嘴直喘氣；他臉色發青，上氣不接下氣，彷彿喉嚨里有什麼東西使他透不過氣來。他的身子像魚一樣扳呀扳呀的；他的臉又紅又脹，他的眼球像是要鼓出來似的。裘里斯來到床的那一邊，正好面對約翰呢和璐西。他一把抓住尼諾的脖子，壓著不許他動，在肩膀與脖子的接合處打了一什。尼諾立即癱軟了。他的身子雖還在翻騰，但是越來越有氣無力了。不一會兒，他栽倒在枕頭上，雙眼緊閉，睡著了。　　約翰呢、璐西、裘里斯三人返回起居室，圍著一個很大的咖啡桌於坐了下來。潞西抓起電話簡，叫送一些咖啡和飯菜。約翰呢到酒櫃那邊摻和了一杯酒。　　「你知道他喝了威士忌就會有那種反應嗎？」約翰呢問道。　　裘里斯聳了聳肩。「我知道得很清楚，他會有那樣的反應。」　　約翰呢聲色俱厲地說：「那你幹嗎不早點提醒我？」　　「我早提醒過了。」裘里斯說。　　「你提醒的方式不對。」約翰呢憋了一肚子悶氣，「你實在是個烏七八糟的醫生，你放出來的屁連臭也不臭。你說要把尼諾送進瘋人院，你也不動動腦筋用療養院這樣一個好聽的字眼。你說話老是刺人，對嗎？」　　略西低頭凝視著自己的大腿，裘里斯一個勁兒地對方檀微笑。　　「沒有什麼會妨礙你把那種酒遞給尼諾。反正你一定要表明你沒有必要接受我的警告和我的命令。在給你治喉嚨之後，你曾主動提出要我給你當私人醫生，你還記得嗎？我當時就拒絕了，因為咱倆絕對相處不下去的。一個醫生總是認為自己就是上帝，自己就是現代社會中的高級牧師，這也是他應得的一種榮譽。但是，你根本不會這樣看待我。給你當私人醫生，那我就會當個拍馬屁的上帝，就像你們好萊塢的那些低三下四的醫生一樣。你到底從哪兒找來的那些醫生啊！基督啊，他們到底懂不懂醫學？他們到底關心不關心病人？他們一定知道尼諾生的是什麼病，但是他們只給尼諾吃些亂七八糟的葯，只是為了維持他目前能夠走動而已。他們穿的是絞羅綢緞，他們舔你的屁股，就因為你是電影界的權貴。而你哪，卻因此認定他們是了不起的醫生。娛樂性行業的老闆呀，江湖醫生呀，你們還有心肝嗎？到底有沒有？病人活也罷，死也罷，他們才不管呢，好吧，我承認我有一個小小的痹好，這個癖好雖然在你們看來荒唐得不可饒恕，但也很普通，那就是治病救人。我剛才讓你把酒遞給尼諾，我的目的就是要讓你親自看一看那種酒在他身上引起的反應是多麼嚴重。」　　說到這裡，裘里斯把上身傾向約翰呢·方檀，他仍然冷靜沉著，絲毫不動感情。　　「你那個朋友差不多已經死定了。這，你懂嗎？不進行治療，不進行嚴格的護理，他就沒有活下去的希望。他的高血壓、糖尿病、壞嗜好，馬上會引起腦溢血，他的腦髓會自行崩裂。這說得夠清楚了吧。不錯，我剛剛說的是瘋人院，我要你明白必須怎樣辦才行。不然，你也束手無策。我願意把我的建議向你直截了當地提出來。你可以救救你那個老夥計的性命，辦法就是把他關起來。要不然，你就同他吻別吧。」　　璐西呢呢喃喃地說：「襲里斯，親愛的。裘里斯，別那麼固執了。正正經經地給他說吧。」　　裘里斯站了起來，他平時那種冷冰冰的神態為之一掃。約翰呢·方檀看到了，感到很滿意。他的聲音中的那種平靜而沒有抑揚頓挫的單調語氣也消失了。　　「我不得不對你這樣的人在這樣的情況下談話，你認為這是第一次嗎？」裘里斯說，「我每天都是這樣。璐西說別那麼固執，但是她不明白她說的是什麼。你知道，我老是對人說：『別吃得那麼多，不然你會死的；別抽那麼多煙，不然你會死的；別勞累得那麼過分，不然你會死的；別喝那麼多酒，不然你會死的。』很可惜，硬是沒有人聽。你知道其中的原因嗎？原因就是我不說，『你明天就要死。』好吧，眼下我可以對你說：尼諾很可能明天就要死。」　　裘里斯走到酒櫃那兒去，又摻和了一杯酒。　　「怎麼樣，約翰呢，你打算把尼諾關起來嗎？」　　約翰呢說：「我也不知道。」　　裘里斯在酒櫃那兒很快喝了一杯，接著又倒了一杯。　　「你看，說起來也真有趣，抽煙可以把自己抽死，喝酒可以把自己喝死，勞累也可以把自己勞累死，甚至吃也可以把自己吃死。但這一切，你承認是有好處的。從醫學觀點上看，你唯一辦不到的就是和異性睡覺把自己睡死。然而，他們卻在這方面設置了種種障礙。」說到這裡，他停下來，喝完了杯子里的酒。「不過，這個問題也是個麻煩，對女人來說無論如何也是個麻煩。我過去只同那些被認為不會生孩子的女人睡覺。『這是很危險的，』我總是這樣說。『你會死的，』我還對她們這樣說。一個月過後，她們突然來了，臉蛋兒呈現玫瑰紅色，開口就說：『大夫，我覺得我是懷孕了。』不言而喻，她們想殺死那個小胎芽。『但是，這是危險的，』我也總是對她們這樣說。在過去，我的聲音是富於表情的。而她們也總是微笑著對我說：『不過，我同我丈夫都是非常嚴格的天主教徒。』這其實也是他們的口頭禪。」　　有人敲了一下門，進來的是兩個飯店招待員，推著一輛送飯車，車上擺滿了飯菜，還有一個銀質大咖啡壺。他們從送飯車底層抽出一張輕便小餐桌，把它撐了起來，然後離去。　　招待員走後，他們圍著桌子坐下來，吃熱乎乎的三明治，喝咖啡。約翰呢朝後一仰，靠著椅背，點著了一支香煙。「好吧，就算你是挽救生命的。那你怎麼當上了打胎專家？」　　璐西第一次開腔了：「是這樣的，他想要幫助那些懷孕的姑娘。姑娘懷了孕可能自盡，或者，她們為了把胎兒打掉也可能做出某些危險的事情來。」　　裘里斯對她微笑了，然後嘆了一口氣。　　「問題並不是那麼簡單，我總算當上了外科醫生。正如球類運動員所說的，我手上的技巧很過硬。但是，我的技巧實在太過硬了，我把自己都給嚇慌了。有時我切開一個小王八蛋的肚子，一看就知道他快要死啦。手術我還是動，但我心裡明白癌或腫瘤切除之後還會長起來的，而我在送她們回家時還得裝出笑眯眯的樣子，還得稅一大堆搪塞的話。一個可憐的女郎來了，我就把她的胎盤颳去一點點。一年之後，她又來了，我又再颳去一點點。再過一年，她又來了，我就把她子宮裡的東西全刮出來，簡直就像你吃香瓜時挖裡面的籽一樣。經過這樣反反覆復的刮，她在逐漸地死去。同時，那些當丈夫的老是要來問，『手術過程中看出了什麼問題？』　　因此，我特意雇了一個秘書，專門負責這類訪問。我哪，只接見那個作好了檢查和動手術的女病人。我給那個女患者治療，也儘可能把時間壓縮到最低限度，因為我畢竟是一個大忙人。到最後，我也只能同她大夫談兩分鐘。『已經到了催命期了』，我總是這樣說。而那些人也總是聽不清最後一個詞『催命期』。他們都懂得那是什麼意思，但他們卻始終聽不清。起初，我還以為是我自己把最後一個詞說得太輕了，因此，我就故意把最後一個詞說得特別響亮。但是，他們還是聽不清。有一次，一個人竟然反問我說：『你說發育期』，這究竟是什麼意思？」　　說到這裡，裘里斯也大笑起來。　　「發育期，催命期，管他媽的什麼期。我就開始轉向打胎這一行。又舒服又容易，大家都高興，像洗碟子洗碗一樣，像清理下水道一樣。這就是我的行業。我愛我的行業，我愛當打胎專家。我並不認為兩個月的胚胎就是人，因此打胎是一個沒有問題的問題。我幫助了懷孕的姑娘和年輕媳婦，我可真是賺大錢了。我同世俗格格不入。當我遭到逮捕的時候，我感到自己簡直就像一個逃兵被抓回來似的。不過，我運氣倒也不錯，一個朋友給我通了一下後門，人家就把我放出來了，但是大醫院不讓我動手術。因此，我就跑到這裡來了。在這兒我的任務就是，提出有效的治療意見，不過像當年一樣，我的意見全被當作耳邊風了。」　　「我並不把你的意見當作耳邊風，」約翰呢·方檀說，「我正在認真考慮你的意見。」　　最後，璐西改變了話題：「約翰呢，我問你，你到韋加斯來幹什麼？莫非你忙累了或工作疲勞了，想來輕鬆輕鬆？」　　約翰呢搖搖頭。「邁克爾·考利昂約我來，想同我談談。今天晚上他同湯姆·黑根坐飛機到這裡。湯姆還說他們也打算見見你。你知道要談些什麼事情嗎？」　　潞西搖搖頭。「明天晚上我們打算一道吃晚飯，弗烈特也參加，我想這可能是同旅社有關的什麼問題。賭場收入近來一直在下降，這是很不應該的。也許老頭子要邁克爾親自來查一查原因。　　「我聽說邁克爾終於把他的臉修整好了，」約翰呢說。　　璐西放聲笑了：「我估計這是倘好說歹說他才同意的。他們結婚的時候，他都不願意把他的臉先修理好。我實在不懂，這究竟為什麼。那張給打傷了的臉看上去真嚇人，而且他老是流鼻涕。他本來早該把臉修整一下。」說到這裡，他停了一會兒才又說，「考利昂家族請了裘里斯醫生去為那樣的手術出謀劃策，他們請他當顧問和觀察員。」　　約翰呢點點頭，乾巴巴地說：「裘里斯先生是我推薦的。」　　「哎呀，」璐西說，「管他三七二十一，邁克爾說過，他要替裘里斯辦點什麼事。因此他請我們明天晚上一道吃晚飯。」　　裘里斯沉思地說：「他對那些醫生不信任。他提醒我要注意每個人的一舉一動。那本來就是一個相當簡單而普通的外科手術。任何一個有資格當外科醫生的人，都可以動那種手術。」　　從這套房間的卧室傳來一陣響動；他們大家向卧室望去。尼諾又清醒過來了。約翰呢過去坐在床邊。裘里斯和璐西走到床跟前，站在放腳的那一頭。尼諾向他們兩個慘然地咧了咧嘴，說道：「好啦，我不再自作聰明了。我真的感到活見鬼。約翰呢，你還記得一年以前咱們同兩個女郎在棕櫚泉玩耍的情況嗎？我如今發誓：我當時對事態的變化不感到吃醋。我當時是很坦然的。你如今相信我的話嗎？約翰呢！」　　約翰呢明確保證說：「當然，尼諾，我相信你的話。」　　璐西和裘里斯倆人你看看我，我看看你。根據他們聽到的、掌握的有關約翰呢·方幢的為人來判斷，他似乎不太可能從像尼諾這樣親密的朋友那裡奪取一個女郎。那，尼諾為什麼說他在那個情況發生之後也並不感到吃醋？他們兩人的頭腦里不約而同地掠過了這樣一個想法：尼諾因為一個女郎離開了他而跟約翰呢·方檀去廝混，從此整日喝酒，想把自己喝死。　　裘里斯又給尼諾檢查了一下。　　「今天晚上我要找個護士來看護你，」裘里斯說，「你可真需要卧床兩天，這可開不得玩笑。」　　尼諾微微一笑。「好吧，大夫，但可不要來個太漂亮的護士。」　　裘里斯打了個電話叫護士來，然後他就同略西一道離開了。約翰呢坐在一把椅子上，等著護士來到。這時尼諾又像是睡著了，他臉上呈現著筋疲力盡的神色。約翰呢在思量厄諾剛才說的話。約翰呢從來也沒有想過尼諾可能會吃醋。　　一年以前，約翰呢·方檀坐在自己豪華的辦公室里，就是以他力首的電影製片公司的辦公室里，感到煩悶極了。他從來沒有感到這麼煩悶過。這也是百思不得一解的，因為他拍攝的頭一部影片，他本人當明星，尼諾演的是一個很叫座的角色，轟動一時，撈來的鈔票簡直數以噸計。每件事都辦得很妥帖，每個人都忠於職守。這部電影製成後的實際費用大大低於預算。大家都會因此而大發其財，不過，傑克·烏爾茨卻要因此而少活十年。眼下，約翰呢還有兩部影片正在製作，一部由他自己當明星，另一部由尼諾當明星。尼諾扮演一個具有魔力的、顯得傻頭傻腦地墮入情網的少年，實在妙極了，女人見了都巴不得把他摟在懷裡。少年給人愛上了，約翰呢摸到什麼，什麼就賺錢，錢源源不斷地滾滾而來。教父通過銀行得到了自己應得的紅利。這使約翰呢也感到痛快，他沒有辜負教父的信任。但是今天，像這樣大快人心的事也起不了什麼大作用了。　　如今，他是一個飛黃騰達的獨立經營的電影製片廠老闆。同他當上了歌唱家以來的任何時候相比較，他這時所具有的怎力也不向上下，或者，也還要大得多。漂亮女郎像從前一樣向他撲來，不過更多的是出於商業上的理由。他有自己的私人飛機，日子過得更加紙醉金迷了，再加上那種藝術家享受不到的、商人才能享受到的特殊稅收照顧，真是錦上添花。那麼，他究竟為什麼感到煩惱呢？　　他自己心裡明白是怎麼一回事：他的前額受傷了，他的鼻子受傷了，他的喉嚨感到發癢。給那種癢病抓癢的唯一途徑就是唱歌，但是，即使試著唱一下，他也不敢。為此，他早已問過裘里斯·西加爾，究竟什麼時候試著唱歌比較安全。裘里斯的回答是：他感到想唱歌的任何時候。於是他就試著唱了一下，但嗓音聽上去太沙啞，大不自然，他自己也只好放棄這種嘗試。第二天他的喉嚨簡直痛得要命，這種痛同腫瘤切除前的那種痛比較起來是不同的。痛得更厲害了，而且有一種火燒的感覺。他不敢唱下去，怕嗓子永遠也恢復不起來，怕把嗓子毀了。　　要是他唱不成歌了，那麼別的一切究竟有什麼實際意義？別的一切都不過是過眼煙雲罷了。唱歌是他真正深知其中甘苦的玩藝兒。也許他對唱歌，他對這門音樂的體會比世界上任何人的體會都要深刻得多。他現在明白了，這幾年的唱歌生涯使他成了真正的內行。沒有人有資格向他說什麼是正確的、什麼是錯誤的。他也不必請教任何人。在這方面，他什麼都懂。同別人談論音樂，簡直是浪費口舌，而且浪費得毫無意義。　　星期五到了，他決定同維琪妮虹和孩子們共度周末。他同以往每次一樣，先打電話告訴她說他要去。他的本意是讓她有機會說個不字。但她從來都沒有說過一個不字。在他們倆離婚之後的這幾年裡從來沒有。因為她絕對不忍心對他們父女相見說不字。她這個女人胸襟多麼寬闊啊，約翰呢心裡在沉思著。他當年幸好碰上維琪妮婭這樣的女人，儘管他心裡明白他喜歡她比喜歡別的女人都更加真摯，但是他心裡同樣也明白，要他們兩個恢復性生活是不可能的。也許要等他們到了六十二歲的時候，就像人到了那個年齡要退休一樣，他們兩個一道退休，從一切活動中退休。　　但是，現實粉碎了這一如意算盤。他去了之後，發現維琪妮婭悶悶不樂，而那兩個小女看到他也不那麼親熱了，原因是兩個小囤事前已同幾個女夥伴約好要到加利福尼亞大牧場作一次周末旅遊，順便還可以在那兒騎騎馬玩玩。　　他對維琪妮婭說，還是讓兩個小女到大牧場去玩玩吧，他喜笑顏開地同她們吻別了。他很了解她們的心理。哪家的孩子不願意到大牧場去騎馬開開心而心甘情願守在一個滿腔牢騷的父親的周圍打轉呢，尤其是這個父親好以父親自居而自以為是。他對維琪妮婭說：「我想喝幾口酒，然後就滾蛋。」　　「那好，」她說。　　她今天心情不好。她難得顯出心情不好，但這次卻很明顯，她一天天這樣過下去也不容易啊！　　她看到他喝了大量的酒。　　「你為什麼要用酒解愁呢？」維琪妮婭問。「你目前一切都稱心如意，我做夢也沒有想到過你身上還有善於當實業家的氣質。」　　約翰呢對她微笑了一下。　　「日子也還不算那麼艱難，」他說。　　他心裡在想：毛病恰恰就出在這裡。他很了解女人，眼下他心裡明白維琪妮婭之所以垂頭喪氣，就因為她覺得他樣樣事情都如願以償。女人實際上很不願意看到自己的丈夫青雲直上。這會使她們憋一肚子悶氣。這會使她們對自己丈夫的控制變得不那麼保險。因此，約翰呢一方面自己發牢騷，另一方面還為消除她思想上的顧慮，就故意說：「要是我唱不成歌了，這一切到底有多大意義？」　　維琪妮婭的聲音聽上去挺煩躁的。「哎呀，約翰呢，你不再是個娃娃了。你已經是三十五歲的人了。你幹嗎還惦念唱歌那個毫無意義的玩藝呢？管它去，你當上製片廠老闆，賺的錢很多嘛！」　　約翰呢好奇地打量了她一下，說：「我是個歌唱家，我愛唱歌。老啦，老啦與唱歌有什麼相干？」　　維琪妮婭不耐煩了。「反正我不喜歡唱歌。如今你既然已經表明你有能力製造影片，那你不能再唱歌了，我才高興。　　接著，約翰呢怒氣沖沖，維琪妮婭感到莫名其妙，連他本人也感到莫名其妙。他說：」你那樣的話真缺德。」　　他忐忑不安。維琪妮婭怎麼會有那樣的感情？她怎麼會厭惡他厭惡到了這種地步？　　維琪妮婭看到傷了他的感情，微笑了。因為她的話實在說得令人無法忍受，他理所當然地要對她發脾氣，所以她才說：「當那麼多姑娘聽你唱歌唱得動人而跟著你的屁股轉的時候，你以為我感覺如何？要是我光著屁股在大街上招搖撞騙地勾引男人跟著我的屁股轉，請問你有什麼感覺？你唱歌也是這個道理，我總巴不得你嗓音變壞，永遠不再唱歌。但是，我說的是在咱們離婚之前的感情。」　　他把自己杯子里的酒一飲而盡。「你什麼也不懂，這個屁也不懂。　　他到廚房，撥了尼諾的電話號碼。他安排他們兩個一塊兒到棕櫚泉去度周末，同時把一個姑娘的電話號碼告訴尼諾，讓他打電話約她一同去。這個姑娘是一個真正的鮮嫩美人，他一直想把她搞到手。她會給你帶來個朋友，」約翰呢說，「一小時以後我就到你那兒去。」　　當他離開的時候，維琪妮婭向他冷冰冰地說了一聲再見。他什麼也沒有說，他難得向她發一次脾氣，這次是很少幾次中的一次。管它三六二十一，他一心想脫身，去度周末，這樣也好把他身體內部的毒氣統統消散出來。　　的的確確，在棕櫚泉那裡一切都很圓滿。約翰呢在那兒有三棟房子，他就住在自己那棟房子里。在一年中的這個時候，他那棟房子總是準備好讓人住的，裡面也配備著服務人員。來的兩個姑娘都很年輕，玩起來也大有樂趣；同時她們對撫愛不太貪婪，倒也討人喜歡。有些人也圍攏過來，在游泳池旁邊陪著他們一直玩到晚飯的時候。尼諾領著他的女伴進了自己的房間準備吃晚飯，同時趁著曬了一天太陽而身體還有點熱氣的時候就忙裡偷閒再尋求一下刺激。約翰呢卻沒有這個興趣，因此他讓自己的女伴獨自去洗淋浴澡。他那個女伴是個矮矮的新鮮的白膚金髮碧眼姑娘，名叫婷娜。他同維琪妮婭剛吵過架，沒有心思再去同另一個女人談情說愛。　　他來到伸出房外的、四面有玻璃牆的起居室，裡面放著一架鋼琴。當年他在同樂隊唱歌的時候為了開開心也胡亂彈過鋼琴，因此他也能彈奏一點民歌歌曲。他坐下來，一面彈，一面哼了幾句，聲音非常輕柔，但卻不是在真正唱歌。他還沒有發覺，婷娜已經來到起居室，給他摻和了一杯酒，然後就挨著他坐在鋼琴前面。他彈奏了幾個曲子，她同他一道隨著琴聲哼哼。他讓她獨自去彈鋼琴，自己上樓洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了幾句很短的歌詞。說是唱，其實更像說話。他穿好衣服，下了樓，婷娜仍然孤孤單單的。尼諾耍么是同他的女伴已經於過，要麼是喝醉了。　　當婷娜游遊盪盪地出去欣賞游泳池的時候，約翰呢又坐下來彈琴。他唱起了過去唱熟了的老歌子，喉嚨里也沒有火燒的感覺；他發出來的音調很低，但抑揚頓挫，有權有眼。他向起居室周圍望了一下，停娜還在外面，玻璃門是關著的，她聽不到他在唱些什麼。不知為什麼，他不想要任何人聽到他唱歌。他又開始唱他所喜愛的古代民歌。他放開嗓子盡情唱，好像他是在大庭廣眾之中唱歌一樣；他讓自己想怎麼唱就怎麼唱，同時等待著喉嚨里出現那種熟悉的火燒似的刺痛，但什麼痛感也沒有。他細聽自己的聲音，總是有點不同，但他喜歡這個聲音，更加渾厚，是地道的成年男子的聲音，不再是年輕人的聲音了。他認為這種聲音很圓潤，渾厚而圓潤。快唱完的時候，嗓子倒感到輕鬆了。他坐在鋼琴前面默默地沉思著。　　尼諾在他身後說：「不錯，老朋友，很不錯。」　　約翰呢轉過身來一看，原來是尼諾站在門口，就他一個人，他的女伴沒有同他在一起。看旁邊沒有外人，約翰呢放心了，尼諾聽他唱歌，他是不介意的。　　「這樣吧，」約翰呢說，「咱們還是把那兩個女人趕走好了，打發她們回家去。」　　尼諾說：「你去打發她們回去吧。她們都是好姑娘，我不忍心傷人家的感情。要是連晚飯也不請她們吃一餐就打發她們回家去，那像什麼話？」　　約翰呢想，管它去，索性就讓那兩個女郎也聽聽他唱歌吧，即使他的嗓音不好聽也罷。他打電話給棕櫚泉的樂隊指揮，要他給尼諾送一個曼陀林琴來。那個樂隊指揮反駁說：「哎呀，整個加利福尼亞洲就沒有人會彈曼陀林琴嘛！」約翰呢大聲吼道：「叫你送，你就送一個來吧！」　　屋子裡堆滿了錄音器材。約翰呢讓兩個姑娘一個替他翻樂譜，一個替他傳遞樂譜。他們吃過晚飯以後，約翰呢正式上班了。他讓尼諾彈奏曼陀林琴作為伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。每支歌都是從頭唱到尾的，一點兒也不同自己的嗓子。他的歌喉滿好嘛。他覺得今後可以放心大膽地唱歌了。他在不能唱歌的那幾個月里老是想著唱歌，還訂了一套計劃，研究如今唱抒情歌和少年時代在吐字方面該如何不同。他只是在嘴裡哼哼著唱，對抑揚頓挫的變化更加強調。如今，他真的放聲唱起來了。在實際演唱過程中會出差錯，有時音調原來在嘴裡哼的時候，自己聽著也滿好，但當唱出聲音來的時候，卻並不那麼好聽。他想，首先是唱出聲。這時他只顧唱，不再分心去傾聽自己的聲音了。他試唱著，摸索著正確的節拍，但節拍是沒有問題的，只是好久不唱了，聲音不那麼純熟。他頭腦里有個節拍器，這個節拍器是非常可靠的。他目前的當務之急就是稍稍練習一下而已。　　最後，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了過來，抱著他吻了很久很久。「如今我才知道我媽為什麼遇到你演出的電影總是要去看一下，」她說。　　這句話在別的任何時間說出來都是錯誤的，只有在這種場合說，才是情有可原的。約翰呢和尼諾兩個聽了都放聲大笑起來。　　接著他們放剛才的錄音，這一下約翰呢·方檀才能真正聽到自己的聲音了。他的聲音變了，變得很厲害，但萬變不離其宗，聽上去毫無疑問還是約翰呢·方檀的聲音。同以前相比，現在他的聲音更加豐富，更加渾厚。此外還有音質上的變化，如今他的聲音聽上去就是一個成年男子的聲音而不再像一個男娃娃的聲音。現在的聲音具有更豐富的真實感情。具有更鮮明的個性特色。而他歌聲中的技巧成分同別的成分比較起來顯得特別突出。他的技巧簡直達到了爐火純青的高度。如果現在的嗓音由於長期沒有練唱而顯得荒疏，但聽上去仍然那麼悅耳，那麼，要是再純熟的話，他的嗓音將會多麼悅耳呀！約翰呢對著尼諾笑了一下，問道：「我認為我的嗓音很好，真如我所想的那麼好嗎？」　　尼諾若有所思地端詳著他那眉飛色舞的笑臉。　　「好聽得要命，」他說，「不過，咱們還得看看你明天唱得怎麼樣。」　　尼諾竟然說這種煞風景的話，約翰呢感到受了刺激。「你這個狗娘養的，你自己明白你不可能唱得那麼好，別擔心什麼明天，我感到我很行。」　　不過，那天晚上他沒有再唱。他同尼諾領著女伴去參加晚會，過後婷娜就睡在他的床上，但是他卻並不那麼中用，女伴感到有些失望。不過，約翰呢認為，管它去，你總不可能在一天里把每件事都辦好。　　第二天早晨醒來，他有一種憂鬱感，一種模模糊糊的恐懼。他做了一個夢，夢到他的嗓音完全恢復得和原來一樣了，接著當他確知那不是做夢之後，卻又驚慌起來，深怕他的嗓子再次遭殃。他走到窗口，哼哼了幾聲，然後穿著睡衣睡褲就下樓到了起居室。他彈了一個曲子，過了片刻，跟隨琴聲試著唱了起來。他抿著嘴唱，喉嚨里沒有痛感，也沒有沙啞聲，於是他放聲高唱，聲帶發出的聲音既準確又豐滿，絲毫也不感到勉強，簡直就像流水一樣，很輕鬆，很輕鬆。約翰呢感到，倒霉階段已經過去了。他的嗓音如今完全恢復了。只要他的嗓音恢復了，就是在電影製片廠方面一敗塗地，也無關緊要。就是維琪妮婭因他又能唱歌而恨他，也無關緊要。此刻，他只有一點遺憾，要是那天他為自己的女兒唱歌時他的嗓音就恢復了，那該多美啊！那可實在是太美了！　　護士推著裝滿藥品的送葯車進了病房。約翰呢站了起來，俯視著尼諾。尼諾正在熟睡，或者也許正在斷氣。他知道，對於他恢復嗓音這件事本身，尼諾並不吃醋。他明白，尼諾吃醋的只是他對自己恢復嗓音這件事的那股高興勁兒。不過，眼下非常清楚的是：尼諾·華倫提對於能夠使他繼續活下去的任何慾望一概不關心。