在新罕布希爾州的村莊里，每一件外來事物都會引起人們的注意：家庭婦女們在窗口朝外凝視；商店店員懶洋洋地站在門口朝外窺視。因此，當掛著紐約市執照牌的黑色轎車停在亞當姆斯家門前還不到幾分鐘，每個居民都知道了。　　愷·亞當斯姆儘管上過大學，但還有小村鎮的姑娘的習氣，她也從卧室窗口朝外凝視。她近年來一直在刻苦學習，準備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時瞅見那輛汽車從街道那邊開了過來。當汽車突然停在她家草坪前面的時候，不知什麼緣故，她並不感到奇怪。車上下來了兩個男人，又高又大又粗壯，在她看來就像電影里的壞蛋。她斷定那兩個人是邁克爾或他家裡派來的。她不願意他們兩人在未經介紹之前就同她父母談話。她心裡想，這倒並非因為她對邁克爾的朋友感到害臊，而是因為她父母都是古板的新英格蘭人，甚至對她怎麼會認識這種人也不會理解。　　她快到門口時，門鈴剛好響了。她對母親說：「我來開門。」她打開門，那兩個大個子正好站在門口，其中一個把手伸到前襟裡面的衣袋裡，很像強盜伸手去摸槍一樣。這個動作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口氣。但是這人掏出的卻是個小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。　　「我是紐約警察局的偵探約翰·費力普斯，」他說。　　他指了指另一個人，這個人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個人，一面說：「這是我的同事，偵探西里亞尼。你是愷·亞當姆斯小姐嗎？」　　愷點了點頭。　　費力普斯說：「我們可以進去同你談幾分鐘嗎？我們想給你談談邁克爾·考利昂的情況。」　　她往旁邊一站，讓他們兩個進去。這時，她父親出現在連著書房的小側廳里。　　「愷，怎麼回事？」他問道。　　這是一個頭髮灰白、身體瘦削、神態高貴的人。他不僅是這個村鎮的洗禮會的牧師，而且還是宗教界有名的學者。愷實際上不很了解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛她的。　　雖然父女倆一直都沒有肝膽相照過，她仍然是信任他的。因此，她直截了當地說：「這兩個人是紐約來的偵探。他們要向我了解一個我認識的男孩子。」　　亞當姆斯先生沒有表現出驚奇的樣子。　　「那就請到我書房來，咱們一道談談，」他說。　　偵探費力普斯客客氣氣地說：「亞當姆斯先生，我們想同你女兒單獨談談。」　　亞當姆斯先生彬彬有禮地說：「我覺得，這就要看愷了。親愛的女兒，你願意同這兩位先生單獨談談呢，還是願意我也在場？或者，你願意你媽媽在場？」　　愷搖搖頭。「我想同他們單獨談談。」　　亞當姆斯先生對費力普斯說：「你們可以在我書房裡談，你們要待到吃午飯嗎？」　　那兩個人都搖搖頭。愷領著他們進了書房。　　他們別彆扭扭地坐在沙發邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費力普斯在開始談話時先說：「亞當姆斯小姐，你在最近三周里見過邁克爾·考利昂嗎？或者收到過他的信嗎？」　　這樣一個問題就足以使她警惕起來了。三周前她在報紙上看到過大標題，說的是紐約市有一個上尉警官和一個名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說這樁兇殺案牽涉到考利昂家族。　　愷搖搖頭。「沒有。我最後一次見到他，是他準備到醫院去探望他爸爸。那也許是一個月以前的事了。」另一個偵探粗聲粗氣地說：「你同他的那次見面情況，我們全都知道。從那以後，你沒有見到過他或收到過他的信嗎？」　　「都沒有，」愷說。　　偵探費力普斯用很有禮貌的語氣說：「如果你確實同他有聯繫，我們希望你告訴我們。我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談談。我必須向你提出警告：如果你確實同他有聯繫，那你就可能陷入一個非常危險的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等於自找麻煩，非常嚴重的麻煩。」　　愷在椅子里坐得筆直。　　「為什麼我不該幫助他？」她問，「我們快要結婚了，應該互相幫助嘛。」　　回答她這個問題的是偵探西里亞尼。「如果你幫助他，那你就可能是一個謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因為他在紐約打死了一個上尉警官，還打死了一個這位警官正在聯繫的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂。」　　愷放聲大笑。她笑得那麼自然，表現得那麼不相信邁克爾殺人的事。這兩個警察也得到了很深刻的印象。　　「邁克爾不會幹這種事，」她說，「他同他的家庭根本沒有任何牽連。我同他一道參加過他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當做外人看待，簡直同我一樣地被當作客人。假使他躲起來了，那是因為他不想讓自己的名字給扯進這種糾紛里去。邁克不是強盜。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干謀殺這類可鄙的事。他是我所認識的最奉公守法的一個人，而且據我所知，他從來都沒有撒過謊。」　　偵探費力普斯又溫和地問：「你認識他有好久了？」　　「一年多了，」愷說。　　同時，她看到那兩個人都笑了。她感到十分詫異。　　「我想有些事情得讓你知道一下，」偵探費力普斯說，「那天晚上他離開你之後就到醫院去了，他剛從醫院裡出來，就與一個警官發生爭執。他先動手想打那個警官，但卻沒有佔到便宜。實際上他的牙床給打壞了，有幾顆牙也給打落了，他的朋友把他送回了長攤鎮考利昂家。第二天晚上與他發生毆打的那個上尉警官就被槍殺了，而同時邁克爾·考利昂就失蹤了，銷聲匿跡了。我們有通消息的人，也有告密的人。他們都認定兇手就是邁克爾·考利昂。但是我們向法院提不出證據，飯店堂倌是現場見證人，他看了邁克爾的照片卻說不認識，但見了人就可能認識。還有索洛佐的司機，他拒不開口。但是如果我們把邁克爾·考利昂抓到手，我們就能想辦法叫他開口，因此，我們全體都出來找他，聯邦調查局也在找他，我們大家都在找他。直到現在還沒有結果。我們覺得，也許你能夠向我們提供一些線索。」　　愷冷冰冰地說：「你剛才說的，我連一個字也不相信。」　　她感到難受的是，她斷定邁克的牙床給打壞了這一點肯定是真實的，但她並不相信這一點會驅使邁克爾去犯謀殺罪。　　「請你告訴我們，邁克爾是否還在同你保持著聯繫？」費力普斯問。　　愷搖搖頭。　　另一個偵探粗暴地說：「我們知道你同他一直在一起過夜。我們掌握了旅館登記和見證人，要是把這種事情捅到報紙上去，你父母是會很不愉快的。像他那樣真正高尚的人，對於一個經常同流氓過夜的女兒是會有看法的。如果你不馬上坦白，我就要把你老子喊來，把這些情況直截了當地告訴他。」　　愷驚奇地望著他，然後站起來，走到書房門口，把門打開：她看到她父親站在起居室的門口，在抽煙。她喊道：「爹呀，你可以來一下嗎？」　　他轉過身，向她微徽一笑，就向書房走來。他徑直走進門就用胳膊摟著他女兒的腰，面對著那兩個偵探說：「談完了，先生們？」　　他們兩個沒有回答。愷對偵探西里亞尼冷冰冰地說：「老總，你就直截了當地給他講吧。」　　西里尼亞臉紅了。「亞當姆斯先生，我要給你講的，是對你女兒有好處的。她同一個流氓來往，而我們有理由認為這個流氓是犯了謀殺罪，謀殺了一個警官。我剛才給她說，除非她同我們合作，不然她就會陷入嚴重的案件里去。但是，她似乎不理解整個兒問題的嚴重性。也許你說，她會聽。」　　「這，完全不可相信，」亞當姆斯先生很有禮貌地說。　　西里亞尼把下巴一伸，說：「你女兒同邁克爾·考利昂在外面已經玩一年多了，他們兩個一起在旅館過夜，登記的是夫婦。邁克爾·考利昂受到傳訊，要在一個警官遭謀殺的案子中受審。你女兒拒不向我們提供可以幫助我們工作的情況。以上這些都是事實。你可以說這些事實都不可相信，但是我可以說明每點都能夠站住腳。」　　「先生，我並不是懷疑你說的話，」亞當姆斯先生溫和地說，「我認為不可相信的只是說我女兒可能陷進嚴重案件這一點。你言外之意也無非是說她是一個——」　　說到這裡他的臉上顯示出了學者懷疑的神色。「是一個『流氓的姘頭』？這，我認為是硬栽的。」　　愷用詫異的目光望著父親。她知道，他是以專家學者的派頭故意裝出幽默的樣子；她感到驚奇的是，他竟然把這一事態看得如此輕鬆。　　亞當姆斯先生肯定地說：「不管怎麼樣，請放心好了，如果那個年輕人在這兒露面，我就馬上向當局報告。我女兒也會這樣辦的。現在，就請原諒了，我們的午飯都快涼了。」　　他非常有禮貌地把那兩個人送出了屋子，一等他們出去，他就把門輕輕地、但卻是用力地關上了。他牽著愷的胳膊，領她向屋子後半部的廚房走去，同時說：「親愛的，咱們吃飯去吧，你媽媽擺好了午飯在等我們哪。」　　到了廚房，愷偷偷地哭了起來，一來因為剛才太緊張，現在太輕鬆了，二來因為父親對她表現出了毫不懷疑的愛護。而她的母親裝做沒有注意到她在哭。於是愷馬上明白過來，肯定她父親已經把偵探的事告訴母親了。她坐在她經常坐的位子上。她母親不聲不響地給她遞這遞那，等三個人都坐好了要吃飯時，她父親低著頭在念感謝經。　　亞當姆斯夫人是個矮矮的、長得很結實的婦女，身上總是穿得很整齊、頭髮總是燙成波浪式。她母親對她聽之任之，冷冷淡淡的。這會兒，她母親還同往常一樣。　　「愷，別那麼認真了，我敢保證，這全是瞎胡鬧，到頭來什麼屁事也沒有。隨便怎麼說，你那個男朋友還是達特茅茨學院的學生，他不可能捲入這麼下流的醜事里去。」　　愷感到很驚奇，抬頭望著母親。　　「你怎麼知道他上了達特茅茨學院？」　　她母親自信地說：「你們年輕人就那麼神秘，你以為你們能瞞過老年人？其實他的一切我們都知道。但是，當然羅，你不說，我們也就不好先說。」　　「那，你們究竟是怎麼知道的？」愷問道。　　因為她父親已經知道她同邁克在一起睡覺的事，所以她問這句話時沒有面對著他。因此，他說話時臉上呈現著的微笑，她也沒有看到。他說：「我們拆開你的信看過，真的。」　　愷覺得很反感，也很生氣。如今她可以面對他了，他所乾的事比她所犯的罪還要可恥，她絕不相信他會幹出這種事。　　「爸爸，你沒有，你也不會。」　　亞當姆斯先生對她微笑了。「我考慮過了哪一種罪要大一些，是私拆你的信還是對我的獨生女兒可能招致的危險不聞不問。我的抉擇很簡單，也很合乎道德。」　　亞當姆斯夫人一面吃燉雞一面說話，吃一口說一句。　　「隨便怎麼說，親愛的，就你的年紀來說，你簡直天真得過份了，我們不得不留點神。而你哪，也從來不講講他的情況。」　　邁克爾在寫給愷的信中，從來都不是情意綿綿的，愷為此感到安慰。她還感到寬慰的是，她父親從來都沒有看到過她寫給他的一些信。　　「我從來沒給你們講到過他，那是因為我怕你們對他的家庭有反感。」　　「我們是有反感，」亞當姆斯先生輕鬆愉快地說，「我想順便問問你，邁克爾同你一直都有聯繫嗎？」　　愷搖搖頭。「我相信他什麼罪也沒有。」　　她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當姆斯先生柔和地說，「如果他無罪而失蹤了，那很可能出了別的問題。」　　愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來，離開餐桌，跑回自己的卧室。　　三天之後，愷·亞當姆斯在長灘鎮考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯繫過，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見到他就感到失望。她知道，他是不會告訴她什麼的。　　在起居室里，黑根給她倒了一杯酒。她看見有一兩個人在屋子裡走來走去，但卻不見桑兒的面。她單刀直入地問湯姆·黑根：「你知道邁克爾到哪裡去了嗎？你知道我怎麼才能同他聯繫上？」　　黑根把話說得很圓滑。　　「我們知道他安然無恙，但我們不知道他到哪兒去了。當他聽說那個上尉遭到槍擊後，他恐怕人家會誣告他，因此就決定隱匿起來。他告訴我說，要等幾個月後，他才能對外聯繫。」　　黑根講的這個故事不但是假的，而且也故意讓人家識破他也只能這麼說。　　「那個上尉真的打傷了他的齶骨嗎？」愷問道。　　「恐怕是真的，」湯姆說，「但是邁克根本不是一個有仇必報的人。我敢保證，那同以後發生的事毫無聯繫。」　　愷打開錢包取出一封信。「如果他同你聯繫上了，就請你把這封信交給他好嗎？」　　黑根搖搖頭。「如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你幹嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯繫的。」　　她喝完那杯酒，站起來就要走。黑根跟她走進門廳，他剛打開門，一個女人就從外面進來了。這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。愷認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：「你好，考利昂太太！」　　邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把愷瞅了一會，她那張布滿皺紋的、鬆軟而堅韌的、橄欖色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。　　「啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，」考利昂太大說。　　她說英語時義大利語的口音很重，愷差點聽不懂她的話。　　「你吃點什麼東西嗎？」　　「不。」　　愷的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾氣，用義大利語把他罵了一頓，最後說：「你連咖啡也不給這個可憐的姑娘喝啊，你這個小氣鬼。」　　她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領到了廚房。　　「你喝點咖啡，吃點東西，然後我找個人用汽車送你回家。像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。」　　她讓愷坐下，然後自己就脫去衣帽，掛在椅子上，在廚房忙碌著。只幾秒鐘工夫，麵包、奶油、義大利香腸就擺在餐桌上。咖啡也在灶上溫著。　　愷羞怯地說：」我來是想打聽一下邁克的消息，我一直沒有收到過他的信。黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就會回來。」　　黑根馬上接過來說：「媽，咱們目前只能給她講這麼多。」　　考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。　　「如今我幹什麼，竟要你下命令啦？我該幹什麼，我丈夫也沒有給我下過命令，願上帝保佑他。」她划了個十字。　　「考利昂老先生還好嗎？愷問道。「還好，」考利昂太大說，「他上年紀了，老糊塗了，竟讓這樣的事發生在他頭上。」　　她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，並一再要愷吃些麵包和奶油。　　她倆喝完了咖啡之後，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一隻手，沉著地說：「邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個好小夥子就去結婚。」　　愷雙手從錢包里拿出了那封信。「你可以把這轉給他嗎？「　　老太太接過那封信，在愷的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。　　「一定，一定，」她說。　　黑根提出反對；她用義大利語罵他，然後領愷到門口。她在愷的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說：「你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。」有一輛汽車，前面坐著兩個人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒有說，愷也沒有吭聲。她竭力使自己習慣於這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來就是他的母親。