夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。　　姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。　　外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。　　綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。　　姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。　　「又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！」　　她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：　　「好啊，竟敢跟我老太婆裝相！」　　她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。　　「小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？」　　我們一起笑很久。　　有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。　　哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。　　她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。　　她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來乾脆就成了家常話：　　「主啊，您知道，每個人都想過上好日子！　　「米哈伊爾是老大，他應該住在城裡，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒有住過的新地方。　　「可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！　　「主啊，請您開導這個拗老頭子吧！　　「主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！」　　她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：　　「也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！　　「她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。　　「主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！　　「您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！」　　她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。　　「還有些什麼？　　「噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！　　「原諒我，我的過錯不是出於本心，只是因為我的無知啊！」　　她嘆息一聲，滿足地說：　　「萬能的主啊，您無所不知，無所不能！」　　我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥：　　「給我講一講上帝的故事吧！」　　講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：　　「在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。　　「菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。　　「上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！　　「它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！　　「這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。　　「比如，你的天使向上帝報告說：『阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相！』上帝就會說：『好吧，讓老頭子揍他一頓。』「天使就是這樣向上帝彙報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。　　「上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作著遊戲，不停地歌唱：『光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！』「而上帝只是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃著。　　「你見過這些嗎？」　　「沒有。不過我知道。」　　她略一沉思，回答我。　　每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發。　　我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事。　　「普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。　　「只有聖人才能見到他。　　「天使嘛，我見過；只要你心清氣凝，他們就會出現。　　「有一回我在教堂里作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。　　「他們繞著寶座走來走去，幫助衷老的伊里亞老神甫：他拾起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。　　「他太老了，瞎了，不久就死了。　　「我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！　　「遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……」　　「我們這兒也一切都是美好的嗎？」　　姥姥又畫了十字：　　「感謝聖母，一切都好！」　　這就讓我納悶了，這兒也好？　　我們的日子越來越壞了。　　有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裡亂喊亂叫：　　「上帝啊，把我帶走吧……」　　我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格里高里總是說；「瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！」　　我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。　　我把這個想法跟他談了，他笑了：　　「那好啊，咱們一塊去要飯！」　　「我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡什的外孫，行行好吧！　　「那太有意思了！」我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥：　　「是舅舅打的？」姥姥吸了口氣：　　「唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！　　「你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……」　　看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的：　　「如今沒以前打得那麼厲豁了！　　「打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！　　「你姥爺打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。」　　「他為什麼打你？」「記不清了。　　「有一回，他打得我差點死掉，一連５天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！」　　這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？　　「他有什麼招嗎？總是打得過你！」　　「他有什麼絕招嗎？總是打得過你！」　　「他沒什麼招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！」　　「他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……」　　她擦凈聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：　　「啊，多麼可愛！」　　她畫著十字，親吻聖像。　　「萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！　　「遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。　　「這是『十二祭日』，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。　　「這兒寫著：『聖母，看見我進棺材，不要落淚。』」　　姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。　　姥姥還常看見鬼，少的時候見著一個，金的時候則看一大群：　　「一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。　　「那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，。坐著一個黑鬼！　　「他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！　　那傢伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！　　「我趕緊畫十字兒：『基督復活，小鬼遭殃。』「那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！　　那天魯道里夫在家裡煮肉，那個鬼去聞味兒！」　　我想像著鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了：　　「鬼就像孩子，很淘氣。　　「有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子里跑了出來！　　「這些小傢伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！　　「我快步向門口跑，可是它們擋住了路，佔滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！　　「這些小東西毛茸茸的，又軟和又溫暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴……「我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆里的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！　　「真是活見鬼了！」　　我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裡熱烘烘的。　　它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。　　姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒：　　「不家一回，我看見了被詛咒的人。　　「那也是在夜裡，颳風下著大雪，我在拇可夫山谷里走著。　　「你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿里想淹你的父親？　　「我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！　　「我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來！　　「一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。　　「這個三套馬的雪橇，沖了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！　　「後面還有７輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。　　「馬都是黑色的。你知道嗎？　　馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕著們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！　　「那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……」　　姥姥的話十分確鑿，你不能不信。　　我不特別愛聽姥姥念詩。　　有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。　　有的詩講的是天之驕子阿列克塞。　　有的講的是戰士伊凡。　　關於英明的華西莉莎。　　公羊神甫和上帝的教子。　　女王公馬爾法。　　烏斯達老太婆和強盜頭子。　　有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。　　她嘴裡的詩歌、童話和故事，數也數不清。　　姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。　　蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。　　她常的半夜裡把我叫醒，說：　　「親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！」　　我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。　　可並顯而易見每次都能找到：　　「沒有啊！」　　姥姥以被蒙頭，躺在被窩裡，含糊地說：　　「肯定有啊，我求求你再找找！　　「它又來了，爬呢……」　　她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。　　「碾死了？　　「噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！」　　她掀開被子露出頭來，笑了。　　如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。　　在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：　　「它又在爬了，箱子底下呢……」　　「你為什麼那麼怕蟑螂？」　　她會講出一套她自己的理論來：」　　上帝給每一種小蟲子以特定的任務：上鱉出現，說明屋子裡潮濕了；臭蟲出來是因為牆髒了；跳蚤咬誰，誰就會生病……「只有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？　　「上帝派它們來幹什麼？」　　這一天，她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道：　　「上帝來了！老婆子，著火了！」　　「什麼？啊！」　　姥姥「騰」地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。　　「葉芙格妮婭，把聖像像下來！　　「娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！」　　姥姥大聲地指揮著。　　姥爺則只是在那裡哀號。　　我跑進廚房。　　向著院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。　　雅可夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：　　「是米希加放的火！他跑啦！」　　「混蛋，你放屁！」　　姥姥大聲申斥著他，出手一推，他幾乎摔倒。　　染坊的頂子上，火舌舒捲著，舔著門和窗。　　寂靜的黑夜中，無煙兒的火勢，如紅色的花朵，跳躍著盛開了！　　黑雲在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。　　白雪成了紅雪，牆壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。　　突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一劉奏響，大火把染房裝飾成教堂的聖壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。　　我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子里，吐嚕吐嚕地走上台階。　　門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂窗竄，啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格里高里的叫喊聲響成了一片。　　姥姥頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地衝進了火海，她大叫著：　　「混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！」　　「啊，格里高里，快拉住她，快！　　「哎，這下她算完啦……」　　姥爺狂叫著。　　姥姥又鑽了出來，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。　　「老頭子，快把馬牽走！」　　姥姥啞著嗓子叫喊：　　「還不快給我脫上來，瞎拉，我都快著了！」　　格里高里用鐵鍬鏟起大塊兒大塊的雪往染坊里扔著。　　舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。　　姥爺在忙著往姥姥身上撒雪。　　姥姥把那個桶塞到雪堆里之後，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：　　「各街坊鄰居，快救救這大火吧！　　「馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！　　「來吧，把倉庫的頂子扒掉，把乾草都扔出去！　　「格里高里，快！　　「雅可夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！　　「各位各位，行行好吧，上帝保佑！」　　姥姥的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。　　大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。　　她東奔西跑，指揮著所有的人。　　沙拉普跑到了院子里來，刷地一下直立了起來，把姥爺掀了個大跟頭。　　這大馬的兩隻大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動著。　　「老婆子，牽住它！」　　姥爺奔過去，張開兩臂。　　大馬長鳴一聲，終於順從地讓她靠了過去。　　「別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……」　　她拍著它的脖子，念叨著。　　這個比她大３倍的「小老鼠」　　乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。　　葉芙格妮婭把哇哇地哭著的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：　　「華西里·華西里奇，阿殖克塞找不到了……」　　我藏在台階下面，怕她把我弄走。　　「好啦，走吧走吧！」姥爺一抬手。　　染坊的頂兒塌了，幾根樑柱上竄起煙來，直衝天空。裡面嗶啪亂，紅色的、綠色的、藍色的旋風把一才團團的火補e扔到了院子里，威脅著人們。　　大家正用鐵鍬鏟了雪往裡扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子里充斥著一種非常的氣味兒，熏得人直流眼淚。　　我只好從台階底下爬了出來，正碰著姥姥的腳。　　「滾開，踩死你！」姥姥大喊一聲。　　突然，一個人騎著馬闖進了院子。　　他戴著銅盔，高高地舉著鞭子：　　「快閃開！」　　棗紅馬吐著白沫，脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。　　姥姥把我往台階上推：　　「快走，快點！」　　我跑到廚房裡把臉巾在窗玻璃上往外看。可是人群擋住了火場。　　唯一有點意思的是銅盔的閃光。　　火被壓下去了，熄滅了。　　警察把人們轟走了，姥姥走進了廚房。　　誰啊？是你！別怕，沒事兒了！」　　她坐在我身旁，身子一晃悠。　　一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，只是火熄了，沒什麼意思了。　　姥爺走進來，一腳門裡一腳門外：　　？是老婆子嗎？」　　「嗯」　　「燒著沒有？」　　「沒事兒！」　　他划了根火柴，一點青光，照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。　　點上蠟燭，挨著姥姥坐了下來。　　「你去洗洗吧！」　　姥姥這麼說著，其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。　　姥爺嘆了一口氣：　　「上帝大發慈悲，賜你以智慧，否則……」　　他撫摸了她的肩膀，笑了一聲：　　「上帝保佑！」　　姥姥也笑了一下。姥爺的臉陡然一變：　　「哼，都是格里高里這個王八蛋，粗心大意的，他算是干夠了，活到頭兒了！　　「雅希加有在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！」　　姥姥吹著手指頭，走了出去。　　姥爺並沒有看我，輕聲地說：　　「看見著火了吧？　　「你姥姥怎麼樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能幹！　　「唉，你們這些人呢……」　　沉默。　　過去老半天，他躬著腰掐掉了燭花，問：　　「害怕啦？」　　「沒有。」　　「沒什麼可怕的。」　　他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：　　「是誰？混蛋，應該把把他牽到廣場上去抽一頓！　　你怎麼不宵去睡覺，還坐在這兒幹什麼？」　　我去睡覺了。　　可是沒睡成。剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我從床上拽一起來。　　我跑到廚房裡，姥爺手秉蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭問：　　「老婆子，雅可夫，怎麼了？　　什麼事兒？」　　我爬到炕爐上，靜觀屋子裡的忙亂。　　嚎叫聲有節奏地持續著，如波浪地拍打著天花板和牆壁。　　姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄，姥姥吆喝他們，讓他們躲開。　　格里高里抱著柴火填進火爐，往鐵罐里倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿特拉罕的大駱駝。　　「先升上火！」　　姥姥指揮著。　　他趕緊去找松明，一下子摸到了我的腳：　　「啊，誰呀？嚇死我啦，你這個小鬼！」　　「這是幹什麼啊？」　　「你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！」他面無表情地回答。　　我印象中，我媽媽生孩子里並沒有這麼叫啊。　　格里高里把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。　　他從口袋裡掏出一個陶制的煙袋：　　「我開始抽煙了，為了我的眼睛！」　　燭光映著他的臉，他一側的臉上沾滿了煙渣兒，他的襯衫撕破了，可以看見他的根根肋骨。　　他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個參差不起的破洞里，可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。　　他把煙葉塞進煙鍋，聽著產婦的呻吟，前言不搭後語地說：　　「看看，你姥姥都燒成了什麼樣兒了，她還能接生？　　「你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！　　「你瞧瞧吧，生孩子有多麼困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！　　「你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！」　　我堅持不住了，打起了瞌睡。　　嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：　　「打開上帝的門……」　　「來來來，半杯油，半杯甜灑，還有一勺煙渣子……」　　「讓我看看……」這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。　　他癱坐在地板上，兩隻手無力地拍打著。　　我從炕上跳了下來。燒得太熱了。　　可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。　　「混蛋！」我大罵。　　他突然跳了起來，把我扔起來又摔地地上：　　「摔死你個王八蛋……」　　我醒過來時，發現自己躺在姥爺的膝蓋上。　　他仰著頭，搖晃著我，念叨著：　　「我們都是上帝的不肖子孫，誰也得不到寬恕，誰也得不到……」　　桌子上還點著蠟燭，可窗外的曙色已經很重了。　　姥爺低頭問我：　　「怎麼樣了？哪兒疼？」　　渾身都疼，頭很沉，可我不想說。　　周圍的一切太奇怪了：大廳里的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是幹什麼的一群人。　　他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。　　雅可夫站在門邊兒上。　　姥爺對他說：　　「你，帶他睡覺去！」　　他作了個手勢，招呼我跟他走。　　進了姥姥的房間，我爬上床，他低聲說：　　「你的娜塔莉婭舅死了！」　　我對這個消息並不感到特別吃驚，因為她很長時間不露面了。不到廚房裡吃飯，也不出門。　　『姥姥呢？」　　「那邊兒呢！」　　他一揮手，走了。　　我躺在床上，東張西望。　　牆角上掛著姥姥的衣服，那後面好像藏著個人；而窗戶上好像有很人的臉，他們的頭髮都特別長，都是瞎子。　　我藏到了枕頭底下，用一保眼窺視著門口。　　太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，地板上的血跡在慢慢地流淌。　　我身上好像碾過了一個載重的軍隊，把一切都碾碎了……門，緩緩地打開了。　　姥姥幾乎是爬著進來了，她是用肩膀開的門。　　她對著長明燈伸出兩隻手，孩子似地哀叫：　　「疼啊，我的手！」