如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。　　那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。　　我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的俄國人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。　　姥爺家裡充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。　　後來從姥姥那兒我才知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。　　母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。　　他們怕母親向姥爺討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。　　除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城裡開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等等等，他們吵吵翻了天。　　我們剛到幾天，在廚房裡用餐時就爆發了一場爭吵。　　刷地一下，兩個舅舅都立了起來，俯身向前，指著桌子對面的姥爺狂吼，狗咬般地齜出了牙。　　姥爺用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：　　「都給我滾出去要飯去！」　　姥姥痛苦地說：　　「行啦，全分給他們吧，分光拿凈，省得他們再吵！」　　「你給我閉嘴，都是你慣的！」姥爺個頭小，聲音卻出奇地高，震耳欲聾的。　　我的母親站起來，走到窗前。背沖著大家，一聲不吭。　　這時候，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！　　弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。　　孩子們嚇得哇哇大哭起來。　　挺著大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊著、勸著，我母親愣是把她給拖走了。　　永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房。　　舅舅現在都被制服了：　　茨岡，一個年青力壯的學徒工，騎上了米哈伊爾舅舅的背，而格里高里·伊凡諾維奇，一個禿頂的大鬍子，心平氣和地用手巾捆著他的手。　　舅舅呼呼地喘著氣，被緊緊地按在地板上，鬍子都扎到了地板縫裡。　　姥爺頓足捶胸，哀號著：　　「你們可是親兄弟啊！　　唉！」　　戰爭一開始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看著眼前發生的一切。　　姥姥用銅盆里的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡，他哭著，氣得直跺腳。　　姥姥痛心地說：　　「野種們，該清醒清桓了！」　　姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著姥姥大喊：　　「老太婆，看看你生的這群畜生！」　　姥姥躲到了角落裡，號啕大哭：　　「聖母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！」　　姥爺站在她跟前發獃，看看一屋子的狼藉，他低聲說：　　「老婆子，你可注點意，小心他們欺負瓦爾瓦拉！？」　　啊，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！「她的個頭比姥爺高，擁抱姥爺時，姥爺的頭貼到了她的肩上。　　「哎，分家吧，老婆子！」　　「分吧，老爺子！」　　他們倆和聲細語地談了很久，可到最後，姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。　　他指著姥姥叫道：　　「行啦，你比我疼他們！」　　「可是你養的都是些什麼兒子，米希加①是個沒心沒肺的驢，雅希加則是個共濟會②員！」　　—————-　　——–①米希加和雅希加：分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼。　　②共濟會：是１８世紀產生於歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物，不拘禮節與習俗，獨樹一幟。遂演變成罵人的話。　　「他們會把我的家產吃光喝光！」　　我一翻身把熨斗碰掉了，稀里嘩啦地掉進了髒水盆里。　　姥爺一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：　　「誰讓你在這兒的？是你媽媽嗎？」　　「我自己。」　　「胡說。」　　「不是胡說，是我自己上去的。」　　他指了一下我的額頭，把我扔在了地上：　　「活像你爹！快滾！」　　我飛快地逃出廚房。　　不知道為什麼，姥爺那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放，我非常怕他。　　我想方設法避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，那個「嗨」拉得長長的，讓人生厭。　　休息時，或者是吃晚茶時，姥爺和舅舅們，還有夥計們都從作坊里回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。　　他們的頭髮都用帶子系著，活像廚房角落裡被熏黑了的聖像。　　姥爺坐在我的對面和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。　　姥爺身材消瘦，線條分明，圓領綢背心有了奇洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補釘。　　就是他這麼一身，比其他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算乾淨漂亮的。　　我們來了幾天以後，他就開始讓我學作祈禱。　　別的孩子都比我大，都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字，從家裡可以看到教堂的金色尖頂。　　文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切。　　我非常嘉歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。　　她雙眼眯了起來，低看頭，悄沒聲地說：　　「啊，請跟我念：『我們在天之父』快說啊？」　　我不清楚為什麼會越問越糟糕，就故意念錯。　　可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。　　這倒讓我生氣了。　　這一天，姥爺問我：　　「阿遼會卡，你今天幹什麼來著？玩來吧！」　　「我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎麼弄的。弄出塊兒青來可不算什麼大能耐！」　　「我問你，『主禱經』念熟了嗎？」　　舅媽悄然地說：　　「他記性不太好。」　　姥爺一聲冷笑，紅眉毛一挑。　　「那就得挨揍了！」　　他又問：　　「你爹打過你嗎？」　　我不知道他問的是什麼意思，所以沒有回答。　　我母親說：　　「馬克辛從來也沒有打過他，讓我也別打他。」　　「為什麼？」　　「他認為用湊拳頭是教育不出人來的。」　　「真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！」　　姥爺氣呼呼地罵道。　　我感到受了污辱。　　「啊哈，你還噘起了嘴！」　　他拍了下我的頭，又說：　　「星期六吧，我要抽薩希加③一頓！」　　—————-　　—–③薩希加：是薩沙的蔑視稱呼。　　「什麼是『抽』？」　　大家都笑了。　　姥爺說：　　「以後你就知道了！」　　我心裡開始琢磨「抽」　　和「打」的區別，我知道「打」是怎麼回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。　　可我還沒見過小孩。　　舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺。　　孩子們對此似習以為常，摸摸彈得起著包的地方，又去玩。　　我問：　　「疼嗎？」　　他們勇敢地回答：　　「一點也不疼！」　　為了頂針的事，他們就挨了彈。　　有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和格里高里一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最後再在上面綴個紙簽兒。　　米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格里高里搞個惡作劇，他叫９歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。　　薩沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了以後，偷偷地放在格里高裏手邊，然後就躲了起來。　　可就在這個時候，姥爺來了，他想幫幫忙，於是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。　　我聽見叫喊聲跑進廚房時，姥爺正用燙傷了的手指頭撣著耳朵，他一邊蹦達，一邊吼著：　　「誰幹的？你們這群混蛋！」　　米哈伊爾舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針兒。　　格里高里依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去。　　雅可夫舅舅也跑了進來，掩面而笑。　　姥姥正用擦了擦著土豆兒。　　米哈伊爾舅舅抬頭看了看，突然說：　　「這是雅可夫的薩希加乾的！」　　「胡說！」　　雅可夫大吼一聲跳了起來。　　他兒子哭了，叫道：　　「爸爸，是他讓我乾的！」　　兩個舅舅罵了起來。　　姥爺這時候已經消了氣兒，用土豆皮兒糊到手指頭上，領著我走了。　　大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。　　我問：　　「要不要抽他一頓？」　　「要！」姥爺斜著眼看了我一下。　　米哈伊爾舅舅卻火了，向我母親吼道：　　「瓦爾瓦拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！」　　母親毫不示弱：　　「不敢！」　　一時大家都沉默了。　　母親說話經常是這麼簡短有力，一下了就能把別人推到千里之外。　　我知道，別人都有點怕母親，姥爺跟她說話也是小心翼翼的。　　我對這一點感到特別自豪，曾對錶哥們說：　　「我媽媽的力氣最大！」　　誰也沒有表示異議。　　可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。　　星期六之前，我也犯了錯誤。　　我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍；灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。　　太奇妙了，我怎麼也弄不明白。　　我很想自己動手試一試。　　我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙。　　薩沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他干點什麼，他都會聽命服從。　　幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子，只有姥爺不以為然，斜著眼瞟一下薩沙說：　　「就會賣乖計巧！」　　薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給咽住。　　他總是東張西望地，好像在窺伺什麼時機。　　我挺討厭他的。　　相反，我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，悄沒聲的，從不引人注目。　　他眼睛裡的憂鬱很像他母親，性格也溫和。　　他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住它們，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲一下也可以。　　他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裡，或是在傍晚的時候坐在窗前。　　和他一起坐著很有趣，常常是一言不發地一坐就是一個小時。　　我們肩並肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。　　烏鴉們飛來飛去，一會兒遮住了暗紅的天光，一會兒又飛到不知什麼地方去了，剩下一片空曠的天空。　　看著這一切，一句話也不想說，一種愉快，一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。　　雅可夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用柜子里過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。　　他說：　　「我知道，白的最好染！」　　我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子里，剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶里，茨岡就不知道從哪兒跑來了。　　他一把把布奪過去使勁兒地擰著，向一邊盯著我工作的薩沙喊道：　　「去，把你奶奶叫來！」　　他知道事情不妙，對我說：　　「完了，你得挨揍了！」　　姥姥飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：　　「你這個別爾米人④，大耳朵鬼！摔死你！」　　—————-　　——④別爾米人：指芬蘭人。可她馬上又勸茨岡：　　「瓦尼亞，千萬別跟老頭子說！盡量把這事兒瞞過去吧！」　　瓦尼亞，在自己五顏六色的圍裙上擦著手，說：　　「就怕薩沙保不住密！」　　「那，我給他兩個戈比！」　　姥姥把我領回了屋子裡。　　星期六。　　晚禱之前有人叫我到廚房去一下。　　廚房裡很黑，外面下著綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐著臉色陰沉的茨岡。　　姥爺在一邊擺弄些在水裡浸濕了樹條兒，時不時地舞起一條來。嗖嗖地響。　　姥姥站在稍遠的地方，吸著鼻煙，念念叨叨地說：　　「唉，還在裝模作樣呢，搗蛋鬼！」　　雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上，不斷地擦著眼睛，說話聲都變了，像個老叫花子：　　「行行好，行行好，饒了我吧……」　　旁邊站著米哈伊爾舅舅的兩個孩子，是我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，嚇傻了。　　姥爺說話了。　　「好，饒了你，不過，要先揍你一頓！」　　「快點快點，脫掉褲子！」　　說著抽出一根樹條子來。　　屋子裡靜得可怕，儘管有姥爺的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音，有姥姥的腳在地板上的磨擦聲，可是，６２什麼聲音也打奇不了這昏暗的廚房裡讓人永遠也忘不掉的寂靜。　　薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩個手提著，搖搖晃晃地趴到了長凳上。　　看著他一系列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。　　薩沙的嚎叫聲陡起。　　「裝蒜，讓你叫喚，再嘗嘗這一下！」　　每一下都是一條紅紅的腫線，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。　　姥爺毫不為所動：　　「哎，知道了吧，這一下是為了頂針兒！」　　我的心隨著姥爺的手一上一下。　　表哥開始咬我了：　　「哎呀，我再也不敢了，我告發了染桌布的事啊！」　　姥爺不急不慌地說：　　「告密，哈，這下就是為了你的告密！」　　姥姥一下子撲過來，抱住了我：　　「不行，魔鬼，我不讓你打阿列克塞！」　　她用腳踢著門，喊我的母親：　　「瓦爾瓦拉！」　　姥爺一個箭步衝上來，推倒了姥姥，把我搶了過去。　　我拚命地掙扎著，扯著他的紅鬍子，咬著他的胳膊。　　他嗷地一聲狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的臉。　　「把他給我綁起來，打死他！」　　母親臉色刷白，睛睛瞪得出了血：　　「爸爸，別打啊！交給我吧！」　　姥爺的痛打使我昏了過去。　　桓來以後又大病一聲，趴在床上，呆了好幾天。　　我呆的小屋子裡只在牆角上有個小窗戶，屋子裡有幾個入聖像用的玻璃匣子，前頭點著一個長明燈。　　這次生病，深深地銘記於我記憶深處。　　因為這病倒的幾天之中，我突然長大了。我有一種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。　　姥姥和母親吵了架：全身漆黑，身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裡，氣憤地說：　　「你，你為什麼不把他搶過來？」　　「我，我嚇傻了！」　　「不害臊！瓦爾瓦拉，你白長這麼個子了。我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！」　　「媽媽，別說了！」　　「不，我要說，他可是個可憐的孤兒嘵！」　　母親高聲喊道：　　「可我自己就是孤兒啊！」　　她們坐在牆角，哭了許久，母親說：　　「如果沒有阿列克塞，我早就離開這可惡的地獄了！　　「媽媽，我早就忍受不了……」　　姥姥輕聲地勸著：　　「唉，我的心肝兒，我的寶貝！」　　我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人一樣，也怕姥爺。　　是我妨礙了她，使她離不開這該死的家庭。　　可是不久以後，就不見母親了，不知道她上哪兒去了。　　這一天，姥爺突然來了。　　他坐在床上，摸了摸我的頭，他的手冰涼。　　「少爺，怎麼樣？說話啊，怎不吭聲兒？」　　我看也不看他一眼，只想一腳把他踢出去。　　「啊，你看看，我給你帶來了什麼？」　　我瞧了他一眼。　　他搖頭晃腦地坐在那兒，頭髮鬍子比平常更紅了，雙眼放光，手裡捧著一堆東西：　　一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄乾兒。　　他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。　　他的手不僅冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。　　「噢，朋友，我當時有點過份了！」　　「你這傢伙又抓又咬，所以就多挨了幾下，你應該，自己的親人打你，是為了你好，只要你接受教訓！」　　「外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什麼關係！」　　「噢，阿遼沙，我也挨過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都掉了淚！」　　「可現在怎麼樣，我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人！」　　他開始講他小時候的事，乾瘦的身體輕輕地晃著，說得非常流利。　　他的綠眼睛放射著興奮的光芒，紅頭髮抖動著，嗓音粗重起來：　　「啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽來的。」　　「我年青的時候得用肩膀拉著纖，拽著船往上走。船在水裡，我在岸上，腳下是扎人的石塊兒！」　　「沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了是，骨頭嘎嘎地響，頭髮都曬著了火，汗水和淚水一起往下流！」　　「親愛的阿遼少，那可是有苦沒處說啊！」　　「我常常臉向下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！」　　「可我沒有去死，我堅持住了，我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟，有上萬俄里路！」　　「第四個年頭兒上，我終於當上了縴夫頭兒！」　　我突然覺著這個乾瘦乾瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話里的巨人，他一個人拖著大貨船逆流而上！　　他一邊說一邊比劃，有的時候還跳上床去表演一下怎麼拉縴、怎麼排掉船里的水。　　他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上：　　「啊，阿遼少，親愛的，我們也有快樂的時候！」　　「那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏，在山腳下，點起箐火，煮上粥，苦命的縴夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！」　　「多麼美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！」　　「有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了！」　　在他講的過和中，有好幾個人來叫他，可我拉住他，不讓他走。　　他笑一笑，向叫他的人一揮手：　　「等會兒……」　　就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。　　姥爺並不是個兇惡的壞蛋，並不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事兒，我永遠也不會忘記的。　　大家紛紛效念姥爺的作法，都來陪我說話，想方設法讓我高興起來。　　當然，來的最多的還是姥姥，晚上她還跟我一起睡覺。　　給我印象最深的是小夥子茨岡。　　他肩寬背闊，一頭捲髮，在一天傍晚來到了我的床前。　　他穿著金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人注目。　　「啊，你來看看我的胳膊！」他一邊說一邊捲起了袖子，「你看腫得多麼厲害，現在還好多了呢！你姥爺當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子檔斷，這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時，就可以把你抱走了。　　「可是樹條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下子！」　　「小傢伙，算你有福！」　　他笑了起來，笑得非常溫和：　　「唉，你太可憐了，你姥爺那傢伙沒命地抽！」　　他使勁吹了一下鼻子，像馬似的。　　我覺得他很單純，很可愛。　　我把這種感覺告訴了他，他說：　　「啊，我也愛你啊，正因為這個原因我才去救你的！」　　「為了別人，我不會這麼乾的。」　　爾後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：　　「我告訴你，下次再挨打的時候，千萬別抱緊身子，要鬆開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？」　　「難道還要打我嗎？」　　「你以為這就完了？當然還會打你。」他說得十分平靜。　　「為什麼？」　　「為什麼？反正他會不斷地找碴兒打你！」　　頓了頓，他又說：　　「你就記著，鄶展開躺著！」　　「如果他把樹枝子打下來以後，還就勢往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要隨著他轉動身子，記住了沒有？」　　他擠了擠眼：　　「沒問題，我是老手了，小朋友，我渾身的皮都打硬了！」　　我看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂，不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。