晚上，他正要脫衣去睡，手在上衣口袋裡碰到他在路上拾的那包東西。他早已把它忘了，這時才想起，打開來看看，會有好處的，包里也許有那兩個姑娘的住址，要是確是屬於她們的話；而且，不管怎樣，總能找到一些必要的線索，好把它歸還失主。 　　他打開了那信封。 　　那信封原是敞著口的，裡面有四封信，也都沒有封上。 　　四封信上都寫好了收信人的姓名地址。 　　從每封信里都發出一種惡臭的煙味。 　　第一封信上的姓名地址是：「夫人，格呂什雷侯爵夫人，眾議院對面的廣場，第……號。」 　　馬呂斯心想他也許能從這裡面得到他要找的線索，況且信沒有封口，拿來念念似乎沒有什麼不妥當。 　　信的內容是這樣的： 　　侯爵夫人： 　　悲天敏人之心是緊密團結社會的美德。請夫人大展基督教徒的敢情，慈悲一望區區，在下是一名西班牙人士，因忠心現身於神聖的正桶事業而糟受犧牲，付出了自己的血，貢現了自己的全部錢財，原為衛護這一事業，而今日竟處於極其窮苦之中。夫人乃人人欽仰之人，必能解襄相助，為一有教育與榮譽，飽嘗刀傷而萬分痛苦的軍人保全其姓命。在下預先深信侯爵夫人必能滿懷人道，對如此不幸的國人發生興趣。國人祈禱，一定必應，國人永遠敢激，以保動人的回憶。 　　不勝尊敬敢謝之至。專此敬上 　　夫人！ 　　堂-阿爾瓦內茨，西班牙泡兵隊長，留法避難保王黨，為國旅行，因中頭短缺經濟，無法前進。 　　寄信人簽了名，卻沒有附地址。馬呂斯希望能在第二封信里找到地址。這一封的收信人是：「夫人，蒙維爾內白爵夫人，卡塞特街，九號。」 　　馬呂斯念道： 　　白爵夫人： 　　這是一個有六個孩子的一家之母，最小的一個才八個月。我從最後一次分免以來便病到了，丈夫五個月以來便遣棄了我，舉目無錢，窮苦不甚。 　　白爵夫人一心指望，不勝敬佩之至， 　　夫人， 　　婦人巴利查兒。 　　馬呂斯轉到第三封，那也是一封求告的信，信里寫道： 　　巴布爾若先生： 　　選舉人，帽襪批發商， 　　聖德尼街，鐵器街轉角。 　　我允許我自己寄這封信給您，以便請求您以您的同晴心同意給我以那種寶貴的關懷，並請求您對一個剛才已經寄了一個劇本給法蘭西劇院的文人發生興趣。那是個歷史提材，劇晴發生在帝國時代的奧弗涅。至於風格，我認為，是自然的，短小精幹，應當能受到一點站揚。有幾首唱詞，分在四處。滑機，嚴肅，出人意料之中，又加以人物姓格的變化，並少微帶點浪漫主義色彩，輕巧地散布在神秘進行的劇晴當中，經過多次驚心觸目的劇晴轉變以後，又在好幾下子色彩鮮明的場景之中，加以結束。 　　我的主要目的是為了滿足逐漸振奮本世紀人心的慾望，就是說，時毛風氣，那種離奇多變，幾乎隨著每一次新風而轉向的測風旗。 　　雖有這些優點，我仍有理由擔心那些特權作家的自私心，妒嫉心，是否會把我逐齣劇院，因為我深深了解人們是以怎樣的苦水來灌溉新進的。 　　巴布爾若先生，您是以文學作家的賢明保護人著名的，您這一正確的名氣鼓歷著我派我的女兒來向您陳述我們在冬天沒有麵包沒有火的窮苦晴況。我之所以要向您說我懇求您接受我要以我的這個劇本和我將來要寫的劇本來向您表達我的敬佩心晴，那是因為我要向您證明我是多麼熱望能受到您的屁護並能得到以您的大名來光耀我的作品的榮幸。萬一您不見棄，肯以您的最微薄的捐獻賜給於我，我將立即著手寫出一個韻文劇本，以便向您表達我的敢激心晴。這個劇本，我將怒力儘可能地寫得十全十美，並將在編入歷史劇的頭上以前，在上演以前，呈送給您。 　　以最尊敬的敬意謹上， 　　巴布爾若先生和夫人。 　　尚弗洛，文學家。 　　再啟者：哪怕只是四十個蘇。 　　我不能親來領教，派小女代表，務請原諒，這是因為，唉！一些焦人的服裝問提不允許我出門…… 　　馬呂斯最後展讀第四封。這是寫給「聖雅克-德-奧-巴教堂的行善的先生」的。它裡面有這幾行字： 　　善人： 　　假使您不見棄，肯陪著我的女兒，您將看見一種窮苦的災難，我也可以把我的證件送給您看。 　　您的慷慨的靈魂在這幾行字的景相面前，一定能被一種敏切的行善心晴所敢動，因為真正的哲學家總能隨時敢到強烈的激動。 　　想必您，心腸慈悲的人，也同意我們應當忍受最嚴酷的缺乏，並且，為了得到救濟，要獲得當局的證實，是相當痛苦的，彷彿我們在等待別人來解除窮困的時候，我們便沒有叫苦和餓死的自由似的。對於一部分人，命運是殘酷無晴的，而對於另一部分人，又過於慷慨或過於愛護。 　　我凈候您的降臨或您的捐現，假使承您不棄，我懇求您同意接受我的最尊敬的敢晴，我有榮幸做您的， 　　確實崇高的人， 　　您的極卑賤 　　和極恭順的僕人， 　　白-法邦杜，戲劇藝術家。 　　馬呂斯讀完四封信以後，並不感到有多大的收穫。 　　首先，四個寫信人全沒有留下地址。 　　其次，四封信看去好象出自四個不同的人，堂-阿爾瓦內茨、婦人巴利查兒、詩人尚弗洛和戲劇藝術家法邦杜，但是有一點很費解：四封信的字跡是一模一樣的。 　　如果不認為它們來自同一個人，又怎能解釋呢？ 　　此外，還有一點也能證明這種猜測是正確的：四封信的信紙，粗糙，發黃，是一樣的，煙味是一樣的，並且，雖然寫信人有意要使筆調各不相同，可是同樣的別字泰然自若地一再出現在四封信里，文學家尚弗洛並不比西班牙隊長顯得高明些。 　　挖空心思去猜這啞謎，未免太不值得。如果這不是別人遺失的東西，便象是故意用它來捉弄人似的。馬呂斯正在苦悶中，沒有心情來和偶然的惡作劇認真，也不打算投入這場彷彿是由街頭的石塊出面邀請他參加的遊戲。他感到那四封信在和他開玩笑，要他去捉迷藏。 　　況且，也無法肯定這幾封信確是屬於馬呂斯在大路上遇見的那兩個年輕姑娘的。總之，這顯然是一疊毫無價值的廢紙。 　　馬呂斯把它們重行插入信封，一總丟在一個角落裡，睡覺去了。 　　早上七點左右，他剛起床，用過早點，正準備開始工作，忽然聽到有人輕輕敲他的房門。 　　因為他屋裡一無所有，所以他從不取下他的鑰匙，除非他有緊急工作要干，才鎖房門，那也是很少有的。並且，他即使不在屋裡，也把鑰匙留在鎖上。「您會丟東西的。」布貢媽常說。 　　「有什麼可丟的？」馬呂斯回答。可是事實證明，一天他真丟過一雙破靴，布貢媽大為得意。 　　門上又響了一下，和第一下同樣輕。 　　「請進。」馬呂斯說。 　　門開了。 　　「您要什麼，布貢媽？」馬呂斯又說，眼睛沒有離開他桌上的書籍和抄本。 　　一個人的聲音，不是布貢媽的，回答說： 　　「對不起，先生……」 　　那是一種啞、破、緊、糙的聲音，一種被酒精和白乾弄沙了的男子聲音。 　　馬呂斯連忙轉過去，看見一個年輕姑娘