馬呂斯一直住在戈爾博老屋裡，從不留意旁人的事。 　　當時住在那棟破房子里的，確實也只有他和容德雷特一家，再沒有旁人；容德雷特便是他上次代為償清房租的那人，他卻從來沒有和那兩老或那兩個女兒談過話。其他的房客都早已搬了，死了，或是因欠付租金而被攆走了。 　　那個冬季里的一天，太陽在午後稍稍露了一下面，那天正是二月二日，古老的聖燭節①的日子，這種騙人的太陽往往帶來六個星期的寒冷，並曾觸發過馬蒂厄-朗斯貝爾的靈感，使他留下了兩句夠得上稱為古典的詩句： 　　大晴或小晴， 　　群熊返山洞。 　　①基督教徒紀念耶穌初次謁廟的日子，這天，教堂里遍燃蠟燭。這一節日又名「聖母行潔凈禮日」或「主進殿節」。 　　馬呂斯那天卻走出了他的洞，天已快黑了，正是去吃晚飯的時候，因為飯總得要吃點，唉！想像的愛情的不治之症！ 　　他正跨出門坎，布貢媽當時也正在掃地，一面嘴裡說看這幾句值得回憶的獨白： 　　「有什麼東西是便宜的，現在？全是貴的。只有世上的痛苦是便宜的，它一文也不值，這世上的痛苦！」 　　馬呂斯慢慢地沿著大路，朝便門方向往聖雅克街走去。他正低著頭想心事。 　　忽然，在迷霧中，他覺得有人撞了他一下，他回過頭，看見兩個衣服破爛的年輕姑娘，一個瘦長，一個較矮，兩人都喘著氣，慌慌張張，飛快地朝前走，好象怕人追上，要逃跑似的。她們向他迎面跑來，沒看見他，到身邊便碰了他一下。馬呂斯在昏暗的暮色中看見她們那蠟黃的臉，光著腦袋，頭髮散亂，抓著兩頂不成形的包頭帽子，拖著兩條稀爛的裙，赤腳。她們邊跑邊談。大的那個用極低的聲音說： 　　「雷子來了，差點兒銬住了我。」 　　另一個回答：「我望見他們，我就溜呀，溜呀，溜呀！」 　　通過那種醜惡的黑話，馬呂斯懂得：憲兵或市警幾乎逮捕了那兩個孩子，兩個孩子卻逃跑了。 　　她們深入到他背後路旁的大樹下去了，只見一種隱隱的微光漸漸消失的黑暗中。 　　馬呂斯停下來望了一會兒。 　　他正要繼續往前走，卻看見他腳邊地上有個灰色小包，他彎下腰去拾了起來。那是一種類似信封的東西，裡面裝的好象是紙。 　　「哼，」他說，「沒準是那兩個窮娃子掉的！」 　　他轉身喊，沒有喊住她們，他想她們已經走遠了，便把那紙包揣在衣袋裡，去吃晚飯。 　　走到半路，在穆夫達街的一條窄巷裡，他看見一個孩子的棺材，蓋一條黑布，放在三張椅子上，並點著一支蠟燭。暮色中的那兩個女孩回到了他的腦子裡。他想道： 　　「可憐的母親們！有一件比看見親生兒女死去更傷心的事，那便是看著他們活受苦。」 　　隨後，這些使他觸景生情的陰慘事兒從他的腦子裡消失了，他重新回到他慣常的憶念中。他又開始想著在盧森堡公園晴光麗日的樹影中度過的六個月。 　　「我的生活變得多麼暗淡！」他心裡想。「隨時都有年輕姑娘出現在我眼前。可是從前我覺得她們全是天使，而現在覺得她們全是妖精。」