「到我這兒來，孩子。我給你喝點兒東西，能讓你胃裡舒服起來。」 多爾夫斯· 雷蒙德先生不是善良之輩，我萬分不情願接受他的邀請，可還是跟著迪爾一起過去了。我心裡暗想，如果阿迪克斯知道我們和雷蒙德先生如此親近，他可能會不高興，至於亞歷山德拉姑媽，她百分之百不會贊成。 「給你，」他說著，把插著吸管的紙袋遞給了迪爾，「吸上一大口，就舒服啦。」 迪爾叼住吸管吸了一口，臉上綻開了笑容，接著大口啜飲起來。 「嘿嘿。」雷蒙德先生顯然把慫恿小孩學壞當成了一件樂事。 「迪爾，你要當心。」我向他發出警告。 迪爾鬆開吸管，咧嘴一笑。「斯庫特，這只是可口可樂啊。」 雷蒙德先生靠著樹榦坐了起來。他剛才一直躺在草地上。「你們這兩個小傢伙，不會給我泄露秘密吧？說出去會壞了我的名聲。」 「您是說，您從紙袋裡喝的從來都是可口可樂？純可口可樂？」 「沒錯，女士。」雷蒙德先生點點頭。他身上的氣味很好聞，混合了皮革、馬匹和棉籽的氣息。他腳上的那種英國馬靴我只見他一個人穿過。「我差不多隻喝這個。」 「這麼說，您只是假裝……對不起，先生，」我趕忙打住話頭，「我不是故意要……」 雷蒙德先生嘿嘿一笑，絲毫沒有生氣的樣子，於是我試著改用不那麼冒失的措辭又一次問道： 「您為什麼要那樣呢？」 「為什麼——噢，明白了，你是問我為什麼要假裝？這個嘛，非常簡單，」他說，「有些人不喜歡……我這樣的生活方式。現在我可以說，讓他們見鬼去吧，我才不在乎他們喜不喜歡。事實上，我確實說過我不在乎他們喜歡不喜歡——但我並沒說讓他們見鬼去吧。明白了嗎？」 我和迪爾異口同聲地說： 「不明白，先生。」 「你們看，我是在給他們一個理由啊。如果人們能把事情歸結於一個理由，就好辦多了。我很少到鎮上來，每次露面的時候，如果我晃晃悠悠的，還時不時從這個紙袋裡喝點什麼，他們就可以說，多爾夫斯· 雷蒙德成了威士忌的俘虜——所以他不會洗心革面了。他根本管不住自己，所以才過著那種生活。」 「這樣是不誠實的，雷蒙德先生，會讓您顯得更壞，您本來就已經夠……」 「就算這是不誠實，但對旁人來說是大有好處的。芬奇小姐，私下裡我並不怎麼喝酒，可是你知道嗎，他們永遠，永遠也不可能理解——我之所以這樣生活，是因為這就是我想要的生活方式。」 我當時的感覺是，自己不該待在這兒，聽這個邪惡的傢伙東拉西扯——他有好幾個混血孩子，而且還不在乎人們知道，可他偏偏又那麼讓人著迷。我從來沒有見過這種故意假裝墮落來毀壞自己形象的人。可他為什麼把深藏的秘密告訴我們倆呢？我說出了自己的疑問。 「因為你們是孩子，而且你們能理解。」他說，「還因為我剛才聽見那位……」 他朝迪爾那邊揚了揚腦袋： 「他的本性還沒有被毀壞。等他再長大幾歲，就不會覺得噁心，也不會為此而哭泣了。也許，形形色色的事情會讓他——覺得不對頭，但他不會再哭了，過幾年他就不會為此落淚了。」 「為了什麼而哭呢？雷蒙德先生？」迪爾作為一個小男子漢的自尊心又開始抬頭了。 「為某些人給其他人帶來的苦難而哭泣——他們甚至連想都不想。為了白人給黑人帶來的苦難而哭泣，他們甚至都不停下來想一想，黑人也是人啊。」 「阿迪克斯說，欺騙黑人比欺騙白人還要惡劣十倍。」我低聲說，「他還說，那是人能夠做出的最卑劣的事。」 雷蒙德先生說： 「我不覺得這是……瓊· 露易絲小姐，你還不了解你父親，他是個與眾不同的人，你得過幾年才能體會到這一點——你還沒怎麼見識這個大千世界呢，你甚至都還沒怎麼了解這個鎮子呢。不過，你現在要做的是回到法庭去。」 這句話提醒了我，我們幾乎錯過了吉爾莫先生進行交叉訊問的整個過程。我看了看太陽，它正急匆匆地沉到廣場西側那排商店的房頂後面。我左右為難，不知道是該留下來和雷蒙德先生聊天，還是回到第五巡迴法庭。「走吧，迪爾，」我終於做了決定，「你現在沒事兒了吧？」 「沒事兒了。很高興認識您，雷蒙德先生。也非常感謝您給我喝了飲料，它很管用。」 我們一路飛奔回到縣政府大樓，跑上台階，又連上兩段樓梯，然後側著身子貼著欄杆往裡擠。還好塞克斯牧師替我們保留了座位。 法庭里寂靜無聲，我又一次納悶嬰兒們都到哪裡去了。泰勒法官銜在嘴裡的雪茄已經變成了棕色的一小團；吉爾莫先生趴在桌子上，在他的黃色筆記簿上急速寫著什麼，好像要跟法庭記錄員一爭高下，而那位法庭記錄員的手也在像雞啄米一樣上下翻飛。「真倒霉，」我嘟囔了一句，「咱們沒趕上。」 阿迪克斯在對陪審團發表陳詞，正說到一半。他面前的桌子上放著一沓文件，看樣子是他剛從椅子旁邊的公文包里拿出來的，湯姆· 魯賓遜正在翻弄著文件。 「……在沒有任何確切證據的情況下，這個人就被指控犯下了死罪，正在接受決定他生死的審判……」 我捅了傑姆一下。「他講了多久了？」 「他剛剛把證據過了一遍，」傑姆壓低聲音說，「我們要贏啦，斯庫特。我看怎麼也不會輸。他講了大概五分鐘，說得非常簡單明了，就像我跟你解釋一樣。連你也能聽明白。」 「吉爾莫先生……」 「噓——他沒什麼新鮮的，還是老一套。別出聲了。」 我們又朝樓下望去。阿迪克斯正講得如行雲流水一般，帶著一種超然物外的態度，跟他口授信件的時候一樣。他在陪審團面前慢慢地來回踱步，而那些陪審團成員似乎在全神貫注地傾聽：他們仰著頭，目光始終追隨著阿迪克斯，眼睛裡彷彿流露出欣賞的神情。我猜，這是因為阿迪克斯從不慷慨激昂地大吼大叫。 阿迪克斯停頓了一下，他接下來的舉動可以說是異乎尋常——他解下了懷錶和錶鏈，放在桌子上，說： 「請求法庭允許……」 泰勒法官點點頭，阿迪克斯隨即又做了一件對他來說史無前例的事情，從那以後我也再沒見過，不管是在公開場合還是在私下裡：他解開了馬甲的紐扣，解開了領口，鬆開了領帶，還脫下了外套。平日里，他總是穿得整整齊齊，一絲不苟，只有在上床睡覺之前才會寬衣，他現在這個樣子在我們看來，無異於赤身裸體站在眾人面前。我和傑姆交換了一個驚恐的眼神。 阿迪克斯把雙手插進口袋，又走回陪審團面前。我看見他的金領扣、鋼筆帽，還有鉛筆頭在燈光下閃爍著。 「先生們。」他剛一開口，我和傑姆就立刻交換了一下眼色。他這語調就像是呼喚了一聲「斯庫特」，沒有了原來的刻板和單調，也沒有了超然和淡漠。他在陪審團面前徐徐道來，就像是站在郵局旁邊那個街角，和街坊鄰居拉家常。 「先生們，」他說，「我會盡量簡短一些，不過我還是想用剩下的時間提醒大家，判定這個案子並不難，不需要對複雜的事實進行嚴密的篩選和查證，但確實需要你們在消除一切合理的懷疑，百分之百確定之後再判定被告有罪。首先，這個案件根本就不該當庭審理。這個案子就像黑和白一樣簡單分明。 「控方拿不出一絲一毫的醫學證據來證明湯姆· 魯賓遜被指控的罪行確實發生過。恰恰相反，這個指控只是建立在控方兩位證人的證詞上，而他們所提供的證據，不但在交叉訊問過程中漏洞百出，而且遭到了被告的斷然否認。被告清白無辜，有罪的是今天出庭的某個人。 「對於控方的主要證人，我除了滿懷同情，別無其他，但我不能因為憐憫就允許她把一個人置於死地，而她費盡心機的目的，是擺脫自己的罪惡。 「先生們，我說罪惡，因為是罪惡促使她如此行事。她並沒有犯罪，她只是觸犯了我們這個社會裡的一條根深蒂固的法則。這條法則非常嚴酷，不管是誰違反了，都註定會被當作異類驅逐出去。她是極度貧窮和無知的受害者，但我無法同情她，因為她是個白人。她明明知道自己是肆意妄為，可是她的慾望過於強烈，致使她明知故犯，執意要去觸犯這條法則。她一意孤行，而且她後來做出的反應大家也都陸陸續續知道了。她的做法就像是個孩子的行為——她試圖掩蓋自己的罪證。不過，在這個案件中，她並不是個把偷來的禁品悄悄藏起來的孩子，而是想對自己的受害人下死手——萬不得已的話，她必須處理掉那個人，必須讓他從自己眼前、從這個世界上徹底消失。她必須消除自己的罪證。 「她的罪證是什麼？湯姆· 魯賓遜，一個大活人。她必須把湯姆· 魯賓遜處理掉。湯姆· 魯賓遜每天都會讓她想起自己的所作所為。她做了什麼呢？她勾引了一個黑人。 「她是個白人，竟然去勾引一個黑人。她的行為在我們這個社會裡是令人難以啟齒的——她親吻了一個黑人。不是一個黑人大叔，而是一個年輕力壯的黑人。在觸犯這條社會法則之前，她滿不在乎，可事後她一下子崩潰了。 「這件事讓她父親發現了，被告在陳述事實的時候也提到過這一點。她父親做了什麼，我們不得而知，不過，有一些間接證據表明，馬耶拉· 尤厄爾曾經被一個幾乎只用左手的人毒打了一頓。我們對尤厄爾先生採取的行動還是有所了解的：那是任何一個敬畏上帝、堅韌果敢、有尊嚴的白種男人在這種情況下都會採取的做法——他通過宣誓提出指控，促使警方簽發了逮捕令，而且毫無疑問，他是用左手簽的名。現在，湯姆· 魯賓遜就坐在你們面前，他宣誓的時候用的是他唯一好用的那隻手——他的右手。 「這個安靜、體面、謙卑的黑人，純粹是因為魯莽，竟然對一個白種女人產生了『同情』，結果不得不和兩名白人當庭對質。那兩名證人在證人席上的言行舉止你們都親眼看見了，不需要我來提醒。除了梅科姆縣的警長以外，控方的證人在諸位先生面前，在整個法庭面前，表現出一種目空一切的自信，自信他們的證詞不會受到質疑，自信諸位先生會和他們持有同樣的假設——那是一種無恥的假設，認為所有黑人都撒謊，所有黑人在本質上都不道德，所有黑人在白人婦女面前都不規矩，這個假設和他們的精神品質息息相關。 「先生們，我們所有人都知道，這個假設本身就是一個謊言，一個和湯姆· 魯賓遜的皮膚一樣黑的謊言，一個根本用不著我向你們揭穿的謊言。你們都知道真相，真相就是：有些黑人撒謊，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不規矩——不管是黑種女人還是白種女人。然而，這個真相適用於所有人類，而不僅僅是某個特定的人種。在這個法庭里，沒有一個人從沒撒過謊，沒有一個人從沒做過不道德的事情，也沒有一個男人不曾對任何女人產生過慾望。」 阿迪克斯停頓了一下，掏出手帕，摘下眼鏡擦了起來，這是我們目睹的又一個「第一次」：我們從沒見過他冒汗——他是那種臉上從來不出汗的人，可此時他那晒成棕褐色的臉上泛著油光。 「先生們，在我結束陳詞之前，還想提一個話題。托馬斯· 傑斐遜曾經說過，『人人生而平等』，北方佬和華盛頓行政首腦的賢內助最喜歡用這句話來攻擊我們。在今年，也就是一九三五年，很有些人斷章取義，隨時隨地都套用這句話，甚至形成了一種趨勢。我能想到的最可笑的例子，是那些公共教育管理者，他們讓愚笨懶惰的學生和聰明勤奮的學生一樣升學，因為 『人人生而平等』，教育者們還會鄭重其事地告訴你，留 九_九_藏_書_網級的孩子會產生強烈的自卑感。我們都知道，某些人灌輸給我們的 『人人生而平等』，實際上是個謬論——事實上，有些人就是比別人聰明睿智，有些人就是比別人享有更多的機會，因為他們生來如此，有些男人比別的男人掙錢多，有些女士做的蛋糕比別的女士更勝一籌——總而言之，有些人天生就比大多數普通人具有更高的天賦和才華。 「但是，在這個國家裡，從某種意義上來說，一切人是生來平等的——有一種人類社會機構，可以讓乞丐和洛克菲勒家族的成員平起平坐，讓愚人和愛因斯坦不分尊卑，讓粗陋無知的人和大學校長分庭抗禮。先生們，這種機構，就是法庭——可以是美國聯邦政府的最高法庭，可以是最基層的地方治安法庭，也可以是你們眼下服務的這個尊貴而神聖的法庭。我們的法庭也有缺陷，任何社會機構都不例外，但是，在這個國家裡，我們的法庭是偉大的平等主義者。在我們的法庭里，人人生而平等。 「我不是一個理想主義者，我並不堅信我們的法庭和我們的陪審制度完美無缺、公正無私——它們對我來說，不是理想，而是活生生的工作狀態。先生們，法庭不會比坐在我面前的任何一位陪審團成員更公正。法庭只能和它的陪審團一樣完善，而陪審團只能和它的每一位成員一樣完善。我對諸位先生充滿信心，相信你們會用理性的眼光重新審查你們聽到的證詞，做出一個裁決，讓被告和家人團聚。以上帝的名義，盡你們的職責吧。」 阿迪克斯的聲音變得低沉起來，他從陪審團面前轉身歸位的時候又說了句什麼，我沒聽清楚。他更像是對自己說的，而不是對著法庭。我捅了捅傑姆： 「他說什麼？」 「『以上帝的名義，相信他吧。』我覺得他說的是這個。」 迪爾突然探身越過我，拽了拽傑姆。「瞧那邊！」 我們順著他手指的方向望過去，心突地一沉——卡波妮正順著中間的過道，徑直朝阿迪克斯走去。