托馬斯· 魯賓遜把右手繞到身體左側，托住左臂往上抬，伸向桌子上的《聖經》，試圖用他那隻如同橡膠假肢一般的左手去接觸黑色的封面。當他舉起右手準備宣誓的時候，那隻不聽使喚的左手從《聖經》上滑落下來，打在書記員的桌子上。他正要再試一次，泰勒法官用粗啞的嗓音說了聲： 「湯姆，就這樣吧。」湯姆宣過誓，走上證人席，坐了下來。阿迪克斯快速引導湯姆向大家做了一番自我介紹： 現年二十五歲，已婚，有三個孩子；曾經觸犯過法律——因擾亂社會治安被判處三十天監禁。 「既然確定是擾亂社會治安，」阿迪克斯說，「具體是什麼行為？」 「跟人打架，他要用刀子捅我。」 「他得逞了嗎？」 「是的，先生，受了點兒傷，不是很重。你知道，我……」他動了動左肩膀。 「我明白，」阿迪克斯說，「你們兩個都被判刑了嗎？」 「是的，先生，我交不起罰款，只好去服刑。那個傢伙交了錢。」 迪爾探身越過我，向傑姆問道：阿迪克斯這是在幹什麼？傑姆說，阿迪克斯在向陪審團顯示，湯姆沒有什麼可隱瞞的。 「你認識馬耶拉· 維奧莉特· 尤厄爾嗎？」阿迪克斯問。 「認識，先生。我每天去地里幹活，來回都得經過她家。」 「誰的地？」 「我給林克· 迪斯先生家做採摘工。」 「十一月份還要摘棉花嗎？」 「不是，先生，秋冬兩季我都在他家院子里幹活兒。我全年基本上固定下來只給他幹活兒，他家種了好多胡桃樹這類的。」 「你說你每天去幹活，來來回回都得經過尤厄爾家。還有沒有別的路可走？」 「沒有，先生。據我所知，沒有。」 「湯姆，她以前跟你說過話嗎？」 「噢，說過，先生。我每次經過都會沖她抬抬帽子，打個招呼。有一天，她喊我進院子，要我幫她劈開一個大立櫃。」 「她是什麼時候喊你去劈開那個——大立櫃的？」 「芬奇先生，那是好久以前的事兒了，是在去年春天。我記得很清楚，因為剛好是鋤棉花的季節，我身上帶著鋤頭。我對她說，我只帶了把鋤頭，她說她有把斧子。她把斧子遞給我，我就幫她劈開了那個大立櫃。她說：『我看我是不是得給你五分錢？』我說：『不用啦，女士，我不收錢。』然後我就回家去了。芬奇先生。這是去年春天的事兒，都過了一年多了。」 「從那以後你又去過她家嗎？」 「去過，先生。」 「什麼時候？」 「嗯，我去過好多次。」 泰勒法官本能地伸手去拿法槌，卻又把手放下了。沒等他發威，樓下的嗡嗡聲就自行消失了。 「是在什麼情況下去的？」 「您說什麼，先生？」 「你為什麼到她家院子里去過那麼多次？」 湯姆的額頭舒展開了。「先生，是她喊我進去的。我每次經過她家，她好像都有點兒小活兒要我幫忙——像是劈柴火啦，打水啦。她每天都要給那些紅色的花澆水……」 「你干這些活兒有報酬嗎？」 「沒有，先生。頭一回她提出要給我五分錢，從那以後就再也沒提起過。我很樂意幫她，尤厄爾先生好像不怎麼幫她，別的孩子也一樣，而且我知道她沒有什麼閑錢。」 「別的孩子都在哪兒？」 「他們就在房子周圍，到處亂跑。我幹活兒的時候他們就在旁邊看著，有幾個還趴在窗台上。」 「馬耶拉小姐和你說話嗎？」 「說啊，先生，她和我說話。」 湯姆· 魯賓遜的證詞讓我漸漸意識到，馬耶拉· 尤厄爾一定是這個世界上最孤獨的人，甚至比怪人拉德利還孤獨——怪人拉德利都已經有二十五年足不出戶了。阿迪克斯問她有沒有朋友的時候，她一開始好像根本不明白這話是什麼意思，後來又認定阿迪克斯是在取笑她。我覺得她是個可憐蟲，就像傑姆說的那些混血兒：白人不願意搭理她，因為她和豬玀一樣的人朝夕相處；黑人不想跟她打交道，因為她是個白人。多爾夫斯· 雷蒙德先生喜歡與黑人為伍，但這是她無以效仿的，因為她沒有河岸上的大片土地，也不是出身於一個有優良傳統的古老家族。在談到尤厄爾家的時候，沒人會說： 「那只是他們的生活方式而已。」除了每年給他們送聖誕籃和救濟款，梅科姆的男女老少根本不會理睬他們一家人。湯姆· 魯賓遜大概是唯一一個對她表示過尊重的人，而她卻說湯姆佔有了她。她站起來望向湯姆的眼神，就像是看著自己腳下的泥土。 「你有沒有，」阿迪克斯打斷了我的思索，「隨便在什麼時候，進到尤厄爾家的院子里——未經他們家的人明確邀請，你有沒有在什麼時候擅自進入他們家？」 「沒有，先生，芬奇先生，從來沒有。我不會那樣做的，先生。」 阿迪克斯曾經說過，判斷一個證人是在撒謊還是在講真話的一種方法是聽其言，而不是觀其色。我把他的方法用在了湯姆身上：他一口氣否定了三遍，不過他的語調很平靜，沒有拖泥帶水，哼哼唧唧。雖然他的嚴詞否認未免有些太過，但我發現自己還是相信他的話。他看上去是個本分正派的黑人，一個本分正派的黑人絕不會自作主張進入別人家的院子。 「湯姆，去年十一月二十一日傍晚，你經歷了什麼事？」 樓下的觀眾都屏住了呼吸，身子向前傾。我們身後的黑人也是同樣的動作。 湯姆有著黑絲絨一般的皮膚，並不光亮，而是像色澤柔和的天鵝絨一般。他的眼白在面龐上流蕩著神采，開口說話的時候，瑩白的牙齒也閃著亮光。如果沒有肢體殘損的話，他會是一個標準的男子漢。 「芬奇先生，」他說，「那天傍晚，我跟平常一樣下工回家，經過尤厄爾家的時候，看見馬耶拉小姐在前廊上——就像她剛才所說的那樣。當時那裡好像非常安靜，我也不知道是為什麼。我一邊走一邊尋思這是什麼原因，馬耶拉小姐喊了我一聲，讓我過去幫個忙，說就一會兒工夫。於是我走進院子，東瞧瞧西望望，看有什麼柴火要劈，可是什麼也沒看見。她說：『不是劈柴，是屋子裡有活兒要你幫忙。那扇破門的合頁鬆了，你看，很快就要到秋天了。』我說，馬耶拉小姐，你有螺絲刀嗎？她說，應該有。於是我就走上台階，她做了個手勢，讓我進去，我就走進前屋，看了看那扇門。我說，馬耶拉小姐，這門看著好好的。我又把門來回扳了幾下，合頁也都沒問題。正在這時候，她在我面前把門關上了。芬奇先生，我一直在想，她家裡怎麼這麼安靜，突然我明白了，原來別的孩子都不在家，一個也不在。我說，馬耶拉小姐，孩子們都去哪兒啦？」 湯姆那黑絲絨一樣的皮膚開始變得油光發亮，他用手在臉上抹了一把。 「我問她孩子們上哪兒去了。」他繼續說，「她告訴我——當時她好像差點兒笑出聲來，她說他們都去鎮上買冰激淋了，還說：『我花了整整一年時間才給他們每人攢夠了五分錢，不過我還是做到了。他們全都到鎮上去了。』」 湯姆顯得有點兒不安，不過這和潮濕悶熱的天氣無關。「你是怎麼回答她的，湯姆？」阿迪克斯問。 「我說的好像是，噢，馬耶拉小姐，你這樣犒勞他們真是妙極了。她說：『你真是這麼想的？』我覺得她沒明白我的意思——我想說的是，她那種攢錢的做法很絕妙，用冰激淋犒勞他們也很體貼。」 「我明白你的意思，湯姆，接著說吧。」阿迪克斯說。 「哦，我說，我最好還是走吧，因為也沒什麼可幫忙的。可她說，噢，你當然能幫得上忙，然後她讓我踩在椅子上，把大立櫃頂上的箱子拿下來。」 「不是你劈開的那個大立櫃吧？」阿迪克斯問。 證人微微笑了一下。「不是，先生，是另外一個，幾乎跟屋子一樣高。我照她說的去做，正要伸手去拿箱子，誰曾想她——她抱住了我的雙腿，她抱住了我的雙腿，芬奇先生。我嚇得趕緊跳下來，把椅子都碰翻了——那是我離開之前在那個房間里弄亂的唯一一樣東西，唯一一件傢具，芬奇先生。我敢向上帝發誓。」 「你碰翻椅子之後又發生了什麼？」 湯姆呆愣愣地卡在那裡，說不出一個字。他看了一眼阿迪克斯，隨即把目光投向陪審團，然後又看了看坐在自己對面的安德伍德先生。 「湯姆，你在宣誓的時候已經表示要毫無保留地陳述事實。把一切都說出來，好嗎？」 緊張之下，湯姆用手掩住了嘴巴。 「回答問題。」泰勒法官說。他嘴裡的雪茄已經消失了三分之一。 「芬奇先生，我從椅子上跳下來，剛一轉身，她就朝我身上撲了過來。」 「朝你身上撲了過來？是猛地一撲嗎？」 「不是，先生，她——她抱住了我。她抱住了我的腰。」 這回泰勒法官的法槌毫不遲疑，𠳐的一聲敲了下去，隨著這一聲響，法庭里的頂燈也豁然大亮。夜幕還沒有降臨，但是夕陽已經從窗前溜走了。泰勒法官迅速讓法庭恢復了秩序。 「然後她又做了什麼？」 證人使勁兒咽了口唾沫。「她踮起腳尖，親吻了一下我的臉頰。她說，她還從來沒有親吻過一個成年男人，吻個黑鬼也行啊。她說，她爸爸親吻她根本不能算。她對我說：『你也親我一下啊，黑鬼。』我說，馬耶拉小姐，讓我走吧。我試圖跑掉，可她用後背抵住了門，我只能把她推開。芬奇先生，我並不想傷害她，我正在對她說，讓我出去，尤厄爾先生在窗口大聲喊叫起來。」 「他喊了什麼？」 湯姆· 魯賓遜又咽了口唾沫，睜大了眼睛。「那些話簡直讓人難以啟齒——不適合說出來讓這裡的大人和孩子聽到……」 「他說了什麼，湯姆？你必須把他說的話告訴陪審團。」 湯姆· 魯賓遜緊緊閉上了眼睛。「他說，你這該死的臭婊子，我要殺了你。」 「接著又發生了什麼？」 「芬奇先生，我撒腿就跑，根本不知道後來發生了什麼。」 「湯姆，你有沒有強姦馬耶拉· 尤厄爾？」 「我沒有，先生。」 「你有沒有給她造成任何身體傷害？」 「我沒有，先生。」 「她向你表示親近，你有沒有拒絕？」 「芬奇先生，我試圖拒絕她，試圖讓她打消念頭，同時又不讓她感到難堪。我不想對人粗魯無禮，我不想推開她或者做出別的粗暴動作。」 我突然覺得，湯姆· 魯賓遜其實和阿迪克斯一樣有著良好的教養，雖然各自有各自的風格。直到後來父親向我做了一番解釋之後，我才明白湯姆當時的處境有多麼微妙：在任何情況下，他都不敢動手去碰一個白種女人，除非他是不想活了，所以他一有機會掙脫，立刻就逃離現場——而這恰恰會被當成是有過不軌行為的確切證據。 「湯姆，再回到尤厄爾先生那一段，」阿迪克斯說，「他對你說了什麼嗎？」 「什麼也沒說，先生。他也許說了什麼，可我已經跑掉了……」 「這就夠了，」阿迪克斯立刻打斷了他的話，「你聽到的那句話，他是對誰說的？」 「芬奇先生，他當時是看著馬耶拉小姐，對她說的。」 「然後你就跑了？」 「確實是這樣，先生。」 「你為什麼要跑？」 「我很害怕，先生。」 「你為什麼害怕？」 「芬奇先生，如果您跟我一樣是個黑人的話，也會害怕的。」 阿迪克斯落座之後，吉爾莫先生向證人席走去，他還沒走到地方，林克· 迪斯先生從觀眾席上站了起來，開始大聲發表自己的觀點： 「我現在只想告訴所有人一件事情：這個小夥子為我幹了八年的活兒，從來沒有給我惹過麻煩，一丁點兒麻煩也沒有過。」 「住口，先生！」泰勒法官一下子勁頭十足，厲聲喝道。他氣得臉微微發紅，嘴裡的雪茄倒是一點兒也不影響他說話，真是不可思議。「林克· 迪斯，」他大吼大叫，「如果你有什麼話想說，可以等宣誓之後，在適當的時候說出來，在此之前，你必須出去，聽見了嗎？你馬上給我出去，先生，有沒有聽見？真見鬼，這案子我都不想審理了。」 泰勒法官對阿迪克斯怒目而視，意思好像是諒他也不敢開口辯駁，不過阿迪克斯早就垂下了腦袋，對著自己的大腿暗笑不止。我記得阿迪克斯曾經對我說過，泰勒法官發號施令有時候也會超出他的職責範圍，不過很少有律師跟他計較這些細節。我看了看傑姆，傑姆卻在連連搖頭。「這又不是陪審團里有人站起來發言，」他說，「那樣的話我看事情就大不一樣了。林克先生仗義執言只能算是擾亂法庭秩序之類的行為。」 泰勒法官讓法庭記錄員刪掉剛剛寫下的那些話，一直刪到「芬奇先生，如果您跟我一樣是個黑人的話，也會害怕的」為止，並且告訴陪審團，剛才的小插曲可以忽略不計。他疑惑地望著中間的過道，看樣子是在等著什麼，我猜他是在等林克· 迪斯先生執行他的命令，趕緊離開法庭。然後他才說： 「開始吧，吉爾莫先生。」 「你曾經因為擾亂公共秩序被判處三十天監禁，對嗎，湯姆？」吉爾莫先生問道。 「是的，先生。」 「那個黑鬼最後被你打成了什麼樣子？」 「吉爾莫先生，是他打的我。」 「沒錯，可是你也被判刑了，對不對？」 阿迪克斯抬起了頭。「那是一樁輕罪，有案可查，法官。」我聽出他有些疲憊。 「讓證人自己回答。」泰勒法官的聲音也顯出了倦怠。 「是的，先生，我被判了三十天。」 我知道吉爾莫先生會誠心誠意地告訴陪審團，任何一個因擾亂社會治安被判刑的人都很有可能會存心佔有馬耶拉· 尤厄爾，他只關心這一點，別無他念。這樣的推論會起到作用。 「魯賓遜，你很擅長用一隻手劈開大立櫃，還有劈柴火，是嗎？」 「是的，先生，我想是吧。」 「你的力氣也足夠卡住一個女人的脖子讓她喘不上氣，把她摔倒在地上，對吧？」 「我從來沒有做過這樣的事兒，先生。」 「可你有足夠的力氣，能夠做到，對嗎？」 「我想是吧，先生。」 「小子，你已經盯了她很長時間了吧？」 「沒有，我從來沒有盯過她。」 「那你幫她劈柴、打水，幹了那麼多活兒，可真是夠體貼的，對不對？」 「我只是想給她幫幫忙，先生。」 「你真是太慷慨大方了，你每天做完工回到家，也有雜活兒要干吧？」 「是的，先生。」 「你為什麼不給自己家幹活兒，反而去幫助馬耶拉小姐？」 「兩邊的活兒我都干，先生。」 「你一定很忙吧。為什麼還要這樣做呢？」 「先生，您指的是什麼？」 「你為什麼這麼熱心，主動幫一個女人幹家務活兒？」 湯姆· 魯賓遜遲疑起來，看樣子是在搜腸刮肚尋找說辭。「她好像沒人幫忙，就像我剛才說過的那樣……」 「怎麼會呢，小子，那個家裡有尤厄爾先生，還有另外七個孩子。」 「噢，我說過，他們好像從來都不幫她……」 「小子，你干這些劈柴、打水的活兒，純粹是出於好心？」 「我說過，我只是儘力幫點兒忙。」 吉爾莫先生對著陪審團冷冷地一笑。「你看起來真是個大好人啊——幹了這麼多事情，從來都分文不取。」 「是的，先生，她挺讓人可憐的，她好像比家裡其他人都盡心儘力……」 「你竟然會可憐她？你竟然會可憐她？」吉爾莫先生驚訝得差點兒撞到天花板上。 證人這才意識到自己說錯了話，在椅子里局促不安地動來動去。可話一出口，覆水難收。坐在樓下的人，沒有一個會覺得湯姆的話中聽。吉爾莫先生停頓了好長時間，好讓這句話充分滲透到人們的內心深處。 「去年十一月二十一日，你像往常一樣經過尤厄爾家，」吉爾莫先生開口道，「她喊你進去劈開一個大立櫃，是這樣嗎？」 「不是的，先生。」 「你否認那天經過了她家？」 「不，先生——當時她說屋裡有活兒讓我幫忙。」 「她在證詞中說，那天她讓你幫她劈開一個大立櫃，對嗎？」 「不是，先生，不是這樣的。」 「你是說她撒了謊嗎，小子？」 阿迪克斯忍不住站了起來，不過湯姆· 魯賓遜並不需要他助自己一臂之力。「我並不是說她撒謊，吉爾莫先生，我的意思是說，她記錯了。」 吉爾莫先生又一連問了十個問題，都是按照馬耶拉的證詞重現當時的情景，證人的回答一律是「她記錯了」。 「尤厄爾先生難道沒有把你趕跑嗎，小子？」 「沒有這回事兒，先生，我不認為有過。」 「你不認為有過，這是什麼意思？」 「我是說，我根本沒待那麼長時間，沒等到他趕，我就走了。」 「你在這件事情上倒是很坦率，那你為什麼溜得那麼快？」 「我說過，當時我很害怕，先生。」 「如果你清白無辜，為什麼要害怕呢？」 「就像我剛才說過的那樣，任何一個黑人，處在那種……困境中，都很危險。」 「可是你並沒有身處困境啊——你在證詞中說，你當時正在拒絕尤厄爾小姐。像你這樣的大塊頭，難道害怕她會傷害你，以至於撒腿就跑？」 「不是，先生，我害怕會上法庭，就像現在這樣。」 「害怕被抓起來，害怕不得不面對自己的所作所為？」 「不是，先生，是害怕不得不面對自己沒有做過的事兒。」 「你是在故意頂撞我嗎，小子？」 「不，先生，我絕無此意。」 吉爾莫先生的交叉訊問我只聽了這麼多，因為傑姆命令我把迪爾帶出法庭。也不知道為什麼，迪爾突然哭了起來，而且一發不可收拾。一開始他只是靜靜地抹眼淚，後來他的抽泣聲越來越大，看台上有好幾個人都聽到了。傑姆說，如果我不帶他出去，他就要對我下命令了，塞克斯牧師也勸我最好離開，於是我就照辦了。迪爾那天本來好好的，沒有什麼不對勁兒，我猜他大概還沒從離家出走的悲戚中完全解脫出來吧。 「你感覺好點兒了嗎？」等走下了最末一級樓梯，我問道。 在我們跑下南門台階的時候，迪爾已經在努力讓自己平靜下來。台階頂上只有林克· 迪斯先生孤零零的一個人。「發生什麼事兒了嗎，斯庫特？」我們從他身邊跑過的時候，他問了一聲。「沒什麼，先生，」我扭頭回答道，「是迪爾不太舒服。」 「到樹底下去，」我說，「我看你是中暑了。」我們選了一棵最粗大的橡樹，坐在了樹蔭下。 「我只是受不了那個人。」迪爾說。 「誰？湯姆？」 「那個老吉爾莫先生。他那樣對待湯姆，對他說話的口氣那麼不近人情……」 「迪爾，那是他的職責。怎麼說呢，如果沒有公訴人——我看也就不會有辯護律師了。」 迪爾徐徐地長出了一口氣。「斯庫特，這些我都明白。可他說話的腔調就是讓我感到噁心，噁心到了極點。」 「那是他應該做的，迪爾，他是在交叉……」 「可他先前沒這樣啊。」 「迪爾，先前那些是他的證人。」 「那芬奇先生對馬耶拉和老尤厄爾進行交叉訊問的時候，也不是那種態度啊。瞧他那副模樣，口口聲聲管湯姆叫『小子』，還冷嘲熱諷，湯姆每次回答問題他都扭頭去看陪審團……」 「好了，迪爾，湯姆畢竟是個黑人。」 「我才不管呢。反正那樣做不對，不應該用那種態度對待他們。誰也沒有權利用那種口氣對人說話——簡直讓人噁心透了。」 「吉爾莫先生向來如此，迪爾，他訊問證人的時候就是那副腔調。你還沒趕上過他大顯神通的時候呢。哎呀，等到——好啦，我看吉爾莫先生今天只使出了一半力氣。他們訊問證人全都是那樣，我是說大部分律師。」 「芬奇先生就不是。」 「他是個特例，迪爾，他……」我努力在記憶中搜索莫迪小姐對他做的評語，那句話可以說是一語中的。我終於想起來了： 「他在法庭里和在大街上一個樣。」 「我說的不是這個意思。」迪爾說。 「我知道你是什麼意思，孩子。」從我們背後傳來一個聲音，我和迪爾還以為是樹榦發出來的。說話的其實是多爾夫斯· 雷蒙德先生。他從樹後探出頭來，目不轉睛地看著我們。「你並不是天生敏感，只是這件事兒讓你感到噁心，對不對？」