此後足足有一個星期，傑姆變得喜怒無常，也不怎麼說話。我試著像阿迪克斯曾經建議的那樣，鑽進傑姆的皮膚里，像傑姆一樣走來走去：如果我獨自在凌晨兩點鐘潛入拉德利家的地盤，第二天下午恐怕就得給我操辦葬禮了。於是我就讓他一個人待著，不去惹他。 開學了。二年級並不比一年級強，甚至還更糟糕——老師們仍舊對著我們揮舞卡片，既不讓讀書，也不讓寫字。卡羅琳小姐在隔壁教室里上課，她的教學進度可以通過爆笑的頻率推斷出來。不過，那群熟面孔又留級了，繼續待在一年級，在維持課堂秩序方面大有幫助。二年級唯一的好處是，這一年我的放學時間和傑姆一樣，我們通常下午三點鐘一道走路回家。 一天下午，我們倆正穿過校園往家走，傑姆突然說： 「有件事兒我沒告訴你。」 這是他幾天以來說的第一句完整的話，於是我便引導他繼續往下說： 「是關於什麼的事兒呢？」 「關於那天晚上。」 「關於那天晚上，你什麼也沒跟我說過。」我說。 傑姆像驅趕蚊蟲一樣朝我一揮手，把我的話頭截住了。他沉默片刻，然後說道： 「我回去拿褲子的時候——我從褲子里掙脫出來那會兒它纏在鐵絲上了，當時我怎麼也解不開。可是，等我回到那兒……」他深深地吸了一口氣，「等我回到那兒，褲子疊得整整齊齊的，放在籬笆上……好像專等著我去拿。」 「放在……」 「還有……」傑姆的聲音變得沉悶起來，「等回到家我拿給你看。褲子已經縫好了。不像是女人縫的，而是像我這樣的人費勁兒縫出來的樣子。縫得歪歪扭扭，簡直就像是……」 「……像是有人知道你會去拿。」 傑姆打了個寒戰。「就像是有人對我用了讀心術……就像是有人知道我想幹什麼。除非是熟悉我的人，否則沒人能知道我想幹什麼，你說呢，斯庫特？」 傑姆這麼問其實是在尋求我的安慰。我寬慰他說： 「除非是跟你住在同一屋檐下的人，否則沒人能知道你想幹什麼，就連我有時候也搞不明白你呢。」 我們從那棵橡樹旁邊走過的時候，發現樹洞里躺著一團灰色的麻線。 「別去拿，傑姆，」我說，「這是人家藏東西的地方。」 「斯庫特，我不這麼認為。」 「沒錯，就是的。有個什麼人，比方說沃爾特· 坎寧安，每到課間都到這兒來藏自己的東西——卻讓我們給拿走了。聽我說，這回咱們就讓東西在裡面待上一兩天吧。如果到時候還在，咱們再拿走，怎麼樣？」 「好吧，你也許是對的。」傑姆說，「肯定是一個小孩兒藏東西的地點——怕被那些大孩子拿去。你看，只有在開學的時候，我們才會發現這些玩意兒。」 「沒錯，」我說，「不過暑假裡咱們也沒來過。」 我們就這麼回家了。第二天早晨，那個麻線團還在洞里。到了第三天，還是沒人拿走，傑姆就把它裝進了口袋。從那以後，只要在樹洞里發現有什麼東西，我們都統統據為己有。 二年級的日子很無趣，不過傑姆向我保證說，隨著我一年年長大，學校生活會變得越來越有意思，他自己就是這麼熬過來的。他說，只有到了六年級才會學點兒有價值的東西。六年級剛一開學，他似乎就頗為滿意。有一陣子，他對埃及著了迷，這讓我很是摸不著頭腦——他走路的時候老是極力保持身體平直，一隻手臂伸在身前，另一隻手臂擺在身後，一隻腳放在另一隻腳後面。他聲稱埃及人就是這樣走路的。我說，如果埃及人真是這樣走路，那我真搞不明白他們怎麼做事。但是傑姆說，埃及人的成就非美國人可比，他們發明了衛生紙和永久防腐術；他還反問我：如果埃及人沒有做出這些成就，我們今天生活的世界會是什麼樣子？阿迪克斯對我說過，去掉那些形容詞，剩下的就是事實了。 在亞拉巴馬州南部，四季不甚分明：夏天在不知不覺中就溜進了秋天，而秋天有時候總也不轉入冬天，反倒變成了只有短短几天的春季，然後又馬上融入夏天。那年的秋天無比漫長，天也不涼，都用不著穿薄夾克。十月里的一個下午，天氣不冷不熱，我和傑姆沿著我們的日常軌跡，一路小跑著回家去，那個樹洞又一次引得我們停下了腳步。這回裡面的東西是白色的。 傑姆把探洞取物的殊榮讓給了我，我從裡面掏出兩個用香皂刻的小人兒—— 一個是小男孩的模樣，另一個穿著一條簡樸的裙子。 我一時間忘了世界上根本沒有巫術這回事兒，尖叫一聲把它們扔在地上。 傑姆急忙撿了起來。「你怎麼啦？」他沖我嚷道，趕忙用手擦掉沾在兩個小人兒上的塵土。「雕得真不錯，」他說，「我從來沒見過雕得這麼棒的。」 他捧著小人兒送到我面前。那是兩個小孩的微縮雕像，簡直稱得上完美無瑕。男孩穿著短褲，一綹順滑的額發垂到了眉毛上。我抬頭瞧了瞧傑姆，有一撮棕色的直發從他的頭路那兒耷拉下來。這是我以前從沒留意過的。 傑姆看了看手裡的小女孩，又看了看我。那個女娃娃留著劉海，跟我一個樣。 「這是咱們倆。」傑姆說。 「你覺得是誰刻的？」 「這附近咱們認識的人裡面有誰會雕刻呢？」他問。 「艾弗里先生。」 「艾弗里先生只會削木頭。我說的是雕刻。」 艾弗里先生差不多每星期削一根柴棍，一直削磨成牙籤，然後放在嘴裡嚼來嚼去。 「還有老斯蒂芬妮小姐的情人呢。」 「他雕刻的手藝還行，可是他住在鄉下。他什麼時候注意過咱們倆嗎？」 「也許他坐在廊上的時候，眼睛在看著我們，而不是那位斯蒂芬妮小姐。如果我是他，我就會這樣。」 傑姆直勾勾地看了我好半天，我問他怎麼了，他只是說，沒什麼，斯庫特。一回到家，傑姆就把兩個娃娃收進了自己的箱子。 過了不到兩個星期，我們又發現了一整包口香糖，兩個人開心地大嚼特嚼，傑姆壓根兒忘了來自拉德利家的所有東西都有毒這回事兒。 接下來的那個星期，樹洞里冒出了一塊已經變得黯淡無光的獎牌。傑姆拿給阿迪克斯看，阿迪克斯說這是拼寫大賽的獎牌。在我們出生之前，梅科姆縣的學校每年都舉行拼寫大賽，給優勝者頒發獎牌。阿迪克斯說，這塊獎牌肯定是誰弄丟的，你們四處打聽了嗎？我正要把來路告訴他，傑姆給了我一個後踢腿。傑姆問阿迪克斯，他記不記得有誰贏得過獎牌，阿迪克斯說不記得了。 我們最大的收穫出現在四天之後。那是一塊不會走的懷錶，和一把鋁質小刀一起掛在錶鏈上。 「傑姆，你覺得這是白金錶殼嗎？」 「不知道。我給阿迪克斯看看。」 阿迪克斯說如果是新的，加上錶鏈和小刀，大概能值十美元。「你是跟別人換來的嗎？」他問。 「哦，不是！」傑姆從口袋裡拽出了爺爺的懷錶。這塊表阿迪克斯允許傑姆每周佩戴一次，前提是他要悉心呵護。在傑姆佩戴懷錶的那些日子裡，他連走路都倍加小心，簡直像是踩在雞蛋上一樣。「阿迪克斯，如果你沒意見的話，我倒想改用這塊表。也許我能把它修好。」 有了這塊新表，他對爺爺的懷錶漸漸失去了興趣，況且帶著爺爺的表成了他一天的累贅，他也不再覺得自己有必要每隔五分鐘就看一眼時間。 他修得相當不錯，只有一個彈簧和兩個小零件沒裝回去，可是那表還是不走。「唉——」他嘆了口氣，「這表永遠也走不起來了。斯庫特……」 「嗯？」 「你覺得，咱們是不是應該給送我們這些東西的人寫封信？」 「好主意，傑姆，咱們可以謝謝他們——怎麼啦？」 傑姆抓住自己的兩隻耳朵，腦袋來回搖晃。「我想不明白，我就是想不明白——我不知道這是為什麼，斯庫特……」他朝客廳方向望了一眼，「我真想去告訴阿迪克斯——不行，我覺得還是不說為好。」 「我替你去告訴他。」 「不行，斯庫特，你別去說。斯庫特？」 「怎麼？」 整整一個晚上，他反反覆復欲言又止，憋不住想要告訴我什麼秘密，一會兒臉上放光，湊近我準備一吐為快，隨後卻又改變主意咽了回去。這回他又改了主意： 「哦，沒什麼。」 「給你，咱們來寫封信。」我把筆記簿和鉛筆伸到他鼻子底下。 「好吧。親愛的先生……」 「你怎麼知道是男的？我敢打賭是莫迪小姐——我有好長時間都猜測是她。」 「哈，莫迪小姐可嚼不了口香糖……」傑姆咧嘴笑了起來。「你知道嗎，她有時候說話特別有意思。有一回，我請她吃口香糖，她說，不，謝謝，那玩意兒——就是口香糖，會粘在她的上齶上，讓她說不出話來。」傑姆興緻勃勃地說，「聽起來是不是很好玩兒？」 「是啊，她有時候會說出一些很有意思的話。不過，她怎麼也不可能有懷錶和錶鏈。」 「親愛的先生，」傑姆接著說道，「我們非常喜歡那個——不，我們非常喜歡您放在樹洞里送給我們的所有東西。傑瑞米· 阿迪克斯· 芬奇敬上。」 「傑姆，你要是簽上這個名字，他根本不會知道你是誰。」 傑姆擦掉署名，重新寫上「傑姆· 芬奇」。我在他的名字下面簽上了「瓊· 露易絲· 芬奇（斯庫特）」，然後把信裝進了信封。 第二天早晨，我們去上學，傑姆跑在我前面，一直跑到那棵橡樹旁邊才停下。傑姆抬頭往上看的時候臉正對著我，我看見他臉色一下子變得煞白。 「斯庫特！」 我朝他飛跑過去。 有人用水泥把樹洞封上了。 「別哭，好啦，斯庫特……別哭，用不著擔心……」他一路上嘀嘀咕咕地安慰我，一直到學校。 那天中午我們回家吃午飯，傑姆狼吞虎咽吃完之後，就跑到前廊的台階上站著。「他還沒打這兒經過呢。」他說。 第二天，傑姆又一次守候在那兒，這回他沒有落空。 「你好，內森先生。」他招呼道。 「你們好，傑姆，斯庫特。」拉德利先生說話的時候並沒有停下腳步。 「拉德利先生。」傑姆又喊了一聲。 拉德利先生轉過身來。 「拉德利先生，嗯——是您把那個樹洞用水泥填上的嗎？」 「是的，」他回答道，「是我填上的。」 「為什麼要填上呢，先生？」 「那棵樹快要死了。樹害病的時候，我們就往樹洞里填上水泥。你應該知道這個，傑姆。」 直到傍晚，傑姆一個字也沒再提起。我們再次經過那棵樹的時候，他若有所思地拍了拍樹上的水泥，仍然是一副思慮重重的樣子。他似乎情緒很低落，於是我盡量不去招惹他。 像往常一樣，那天傍晚我們也去迎候阿迪克斯下班回家。等走上台階的時候，傑姆開口問道： 「阿迪克斯，你往那邊瞧，看看那棵樹好嗎？」 「哪棵樹，兒子？」 「在拉德利家和學校挨著的那個角上，就是那棵。」 「怎麼啦？」 「那棵樹快要死了嗎？」 「沒有啊，兒子，我不這麼覺得。瞧那些樹葉，那麼綠，那麼茂盛，連一簇發黃的葉子都沒有……」 「壓根兒就沒害病嗎？」 「那棵樹跟你一樣健康，傑姆。為什麼問這個？」 「內森· 拉德利先生說它快死了。」 「噢，也許是吧。拉德利先生肯定比我們更了解他自己的樹。」 阿迪克斯進屋去了，把我們倆留在前廊上。傑姆靠著一根柱子，肩膀在上面蹭來蹭去。 「你身上痒痒嗎，傑姆？」我儘可能禮貌地問道。他一聲不吭。「進屋吧，傑姆。」我說。 「等會兒。」 他在那兒一直站到天黑下來，我在一旁陪著他。進屋的時候，我發現他原來一直在哭，臉上髒兮兮的，這裡一塊，那裡一塊，恰到好處，可奇怪的是，我居然沒有聽到他的哭聲。