馬爾塞夫夫人由基督山陪著，來到枝葉交錯形成的拱廓。     兩旁都是菩提樹，這條路是通到一間溫室去的。     「大廳里太熱了，是不是，伯爵？」她問。     「是的，夫人，您想得真周到，把門和百葉窗都打開。」當他說這幾句話的時候，伯爵感到美塞苔絲的手在顫抖。「但您，」他繼續說，「穿著那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許會有點冷吧？」     「您知道我要帶您去哪兒嗎？」伯爵夫人說，並不回答基督山的問題。     「不知道，夫人，」基督山回答，「但您知道我並沒有拒絕。」     「我們是到溫室里去，您瞧，那間溫室就在這條路的盡頭。」     伯爵看了看美塞苔絲，象要問她什麼話，但她只是默默地向前走，於是基督山也不開口了。他們走到那間結滿了美麗的果子的溫室里。這時雖是七月里，但卻依舊在靠工人控制溫度來代替太陽熱量來使果子成熟。伯爵夫人放開基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。「瞧，伯爵，」她微笑著說，那種微笑那麼凄然，讓人幾乎覺得她的眼眶裡已盛滿了淚水——     「瞧，我知道我們的法國葡萄沒法和你們西西里或塞普勒斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽光不足吧！」     伯爵鞠了一躬，往後退了一步。     「您拒絕嗎？」美塞苔絲的聲音發顫。     「請原諒我，夫人，」基督山答道，「但我是從來不吃紫葡萄的。」     葡萄從美塞苔絲的手裡落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂著一隻美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。」美塞苔絲走過去，摘下那隻果子。「那麼，吃了這隻桃子吧。」她說。     伯爵還是不接受。     「什麼，又拒絕！」她的聲音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。     「真的，您太讓我痛苦了。」     接著是長時間的沉默。那隻桃子，象葡萄一樣，也落到地上。     「伯爵，」美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼說，「阿拉伯有一種動人的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過麵包和鹽的人，就成了永久的朋友。」     「我知道的，夫人，」伯爵回答，「但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就象分享麵包和鹽那種風俗一樣的罕見。」     「但是，」伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯著基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過氣來似的說，「我們是朋友，是不是？」     伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都衝進他的心，然後又向上涌，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣。「當然，我們是朋友，」他答道。     「我們為什麼不是朋友呢？」     這個答覆與美塞苔絲所希望的回答相差太遠了，她轉過身去，發出一聲聽來象呻吟似的嘆息。「謝謝您，」說完，他們又開始向前走。「閣下，」在他們默默地走了大約十分鐘以後，伯爵夫人突然喊道，「您真的見過很多的東西，旅行到過很遠的地方，受過很深的痛苦嗎？」     「我受過很深的痛苦，夫人。」基督山回答。     「但您現在很快樂了？」     「當然，」伯爵答道，「因為沒有人聽到我嘆息的聲音。」     「您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？」     「我目前的快樂相等於我過去的痛苦。」伯爵說。     「您沒有結婚嗎？」伯爵夫人問道。     「我結婚！」基督山打了一個寒顫，喊道。「那是誰告訴您的？」     「誰都沒有告訴我，但有人在戲院里見您常和一位年輕可愛的姑娘在一起。」     「她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了。」     「那麼您是獨自一人生活。」     「我過著獨身生活。」     「您沒有女兒，兒子，父親？」     「一個都沒有。」     「您怎麼能這樣生活？一個親人都沒有？     「那不是我的錯，夫人。在馬爾他的時候，我愛過一個年輕姑娘。當我快要和她結婚的時候，燃起了戰火。我以為她很愛我，會等我，即使我死了，也會忠守著我的墳墓。但當我回來的時候，她已經結婚了。這種事情對二十齣頭的年輕人來說本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會像我這樣痛苦，這就是我的戀愛經歷。」     伯爵夫人停住腳步，象是只是為了喘一口氣。「是的，」她說，「而您，在您的心裡依舊保存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您後來有沒有再見到過她？」     「從來沒有！」     「從來沒有？」     「我從來沒有回到她所住的那個地方。」     「在馬爾他？」     「是的，在馬爾他。」     「那麼，她現在還在馬爾他？」     「我想是的。」     「她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？」     「是的，我饒恕了她。」     「但不只是她，那麼您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？」伯爵夫人手裡還有一小串葡萄，散發了香味。這時她就站在基督山的面前。「吃一點吧。」她說。     「夫人，我是從來不吃紫葡萄的。」基督山回答，好象這個問題以前並沒有提到過似的。     伯爵夫人用一種絕望的姿勢，把葡萄拋進最近的樹叢里。     「真是鐵石心腸。」她輕聲說。基督山毫不動情，好象這種責備並不是說他似的。     這時，阿爾貝奔了進來。「母親！」他喊道，發生不幸的事啦！」     「什麼？發生了什麼事情？」伯爵夫人問道，象是一下子從夢中醒來似的。「你說是不幸的事？哦，當然是不幸的事了。」     「維爾福先生來了。」     「怎麼了？」     「他來找他的太太和女兒。」     「為什麼？」     「因為聖-梅朗夫人剛到巴黎，帶來了聖-梅朗先生去世的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許沒有聽清那件禍事，或也許不相信會發生那樣的事情。但瓦朗蒂娜小姐一聽到話頭，又注意到她父親那種小心謹慎的樣子，就全部猜到了。那個打擊對她象是晴天霹靂一般，她當場昏了過去。」     「聖-梅朗先生是維爾福小姐的什麼人？」伯爵問。     「是她的外祖父。他是來催促她和弗蘭茲結婚的。」     「啊。真的嗎？」     「嗯，」阿爾貝說，「弗蘭茲現在沒人催他了，為什麼聖-梅朗先生不也是騰格拉爾小姐的外祖父呢？」     「阿爾貝！阿爾貝！」馬爾塞夫夫人用一種溫和的責備口氣說，「你在說什麼呀？啊，伯爵，他非常敬重您，請告訴他，他不該這麼說話。」於是她向前走了兩三步。     基督山用非常奇怪的眼光望著她，他的臉上有一種恍恍惚惚但又充滿愛慕的表情。她不由停住了腳步。然後她又上來攙住他的手，同時抓起她兒子的手，把那兩隻手合在一起。     「我們是朋友，是不是？」她問。     「噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的僕人。」     伯爵夫人心裡帶著一種無法形容的痛楚走了。她還沒有走上十步，伯爵就看見她用手帕擦眼淚。     「家母跟您談得有點不愉快嗎？」阿爾貝驚訝地問。     「正巧相反，」伯爵答道，「您沒聽到她說我們是朋友嗎？」     他們回到大廳里，瓦朗蒂娜和維爾福先生夫婦剛離開，不用說，莫雷爾也跟在他們後面走了。     （第七十一章完）