我回到那不勒斯的生活，那種感覺就像一個人帶了一把壞掉的雨傘，在一陣強風下，這把傘在你的頭頂合上了。我在盛夏時回到了城區。我想馬上找一份工作，但我大學畢業的身份，讓我沒有辦法再像之前那樣去外面轉悠，找一些零工來做。另一方面，我沒有錢，我不好意思向我父母親要錢，他們已經為我做了很大犧牲。我很快變得焦慮起來，所有一切都讓我很煩，街道、大路、小公園，還有那些醜陋的房子，儘管剛開始一草一木，每一種氣味都讓我感動。我想，假如彼得羅找了別人，假如我沒法通過考試，我會做什麼呢？我不可能永遠待在這個地方，和這些人在一起。 我的父母、我的弟弟妹妹都以我為榮，這一點我能感覺到。他們不知道我畢業了會有什麼用，為什麼我會回來，他們怎麼會在鄰居面前，表現出我是全家人的驕傲呢？仔細想想，我只增加了他們的負擔而已，我讓這個小房子更加擁擠，晚上擺床都是一個問題，我給他們的日常生活造成了麻煩。除此之外，我一天到晚都在看書，站著，或者坐在一個角落裡，換個地方，像一個投身於學業的無用雕像，一個非常傲慢、心事重重的人，所有人都不該攪擾我。但他們心裡無疑都在琢磨一個問題：她有什麼打算？ 我母親最後按捺不住了，她問了我男朋友的事情，其實我沒有提過，她是從我手上戴的戒指上推測出來的。她想知道我男朋友是做什麼的，他賺多少錢，他什麼時候會帶著他父母來家裡提親，我結婚之後，會去哪裡生活。剛開始，我會給她提供一些信息：他是一個大學老師，但現在還沒有工資，賺不了任何錢，他正要出版一本書，其他老師都認為這是一本非常重要的書，我們過一兩年就會結婚，他父母住在熱內亞，可能我們會去那個城市生活，或者去他工作的城市生活。但通過她看我的目光，我感覺到她根本沒聽我說什麼，她有太多先入為主的觀念，她還是會繼續問我同樣的問題。我和一個從來都沒有上門求婚的男人訂婚了，他住在很遠的地方，雖然教書，但還不掙錢，他會出版一本書，但並不是很有名。她像往常一樣變得很煩躁，她已經不能像之前那樣對我破口大罵了，她盡量剋制著自己的不滿，可能她覺得已經沒辦法對我表示不滿了。實際上，語言本身已經變成了一種陌生的東西。我用一種對她來說過於複雜的語言表達自己，儘管我努力用方言說話，當我發現她不明白時，我會簡化我的語言，但這些簡化的句子顯得很不自然、很混亂。我之前非常努力地想抹去我的那不勒斯口音，但並沒讓比薩人信服，但我的口音卻讓我母親、父親還有我的弟弟妹妹們，甚至是整個城區覺察到了，在路上，在商店裡，在房子的樓梯間，人們對我流露出一種混合著敬意和不屑的感情，他們在背地裡都叫我「比薩女人」。 在那段時間裡，我寫了一些很長的信給彼得羅，他給我的回信更長。剛開始，我期望他能提到我給他看的筆記本，後來我自己也忘了這件事兒了。我們在信里沒談論任何具體的事情，我到現在還保留著那些信：信里也沒有任何有用的細節來構建當時的日常生活，比如說一塊麵包的價錢，或者說一張電影票的錢，門房或者老師一個月賺多少錢。就我所知，我們都側重於談論他讀過的一本書，或者關於我們研究領域的一篇有意思的文章，他或者我琢磨的事兒，還有就是大學生運動，關於一些新先鋒派的問題——我不了解這些問題，但他卻非常了解，以至於他給我寫道：「我很願意寫一本小書，用那些被丟棄的稿紙上的文字——就是那些你寫上一段，覺得不理想，扔在廢紙簍的文字。我正在收集這些資料，我想就這樣原樣印出來，保留撕裂的痕迹，上面留著草稿上隨意畫的線，中斷的地方，還有隨意折過的痕迹，也許這就是我們現在唯一可能的文學。」最後這句話讓我很震動。我懷疑，我記得我當時想，他是想通過這種方式來告訴我，他已經看了我給他的筆記本，我送給他的那個故事，他覺得那是一個不合時宜的作品。 那幾個星期里，天氣持續高溫，使我經年苦讀的身體很疲憊，我覺得沒一點兒力氣。我到處打聽奧利維耶羅老師的消息，我希望她還活著，這樣我就能見到她，我想通過我在學業上的成就，讓她感到滿意，從而獲取一點能量。我從我妹妹那裡得知，老師的妹妹來把她接到了波坦察市去住了。我感到非常孤單，我開始懷念起莉拉，想著我們全然不同的生活。我想去找她，看看我們之間的距離到底有多遠。但我沒有那麼做。我只是很隨意地和城區的人聊起她，想知道人們對她的看法，說些什麼閑話。 我先找了安東尼奧，他不在城區，都說他可能留在了德國，有人說他和一個非常漂亮的德國女人結婚了，一個高大豐滿、貨真價實的金髮美女，藍色眼睛，還生了一對雙胞胎。 我去找阿方索聊天，我經常去馬爾蒂里廣場的商店裡找他。他長得越來越帥氣了，像西班牙貴族一樣英俊，他說一口非常講究的義大利語，中間還夾雜著一些讓人愉悅的方言辭彙。索拉拉的鞋店在他的照料下，發展得一帆風順。他的工資讓他很滿意，他在塔比亞區租了一套房子，他一點兒也不惦記著我們的城區、他的兄弟姐妹，還有肉食店裡油膩的氣味。「明年我就會結婚。」他告訴我這件事情時，並沒有滿懷激情。他和瑪麗莎之間的關係一直都很穩定，現在需要邁出最後一步。我有時候和他們一起出去，他們在一起很合適。她已經不像之前那樣愛說話了，現在她說話很小心，尤其是不會說冒犯阿方索的話。我從來都沒有問起過她父親、母親還有兄弟姐妹。我也從來沒有問過她尼諾的情況，她也沒有跟我說，就好像尼諾已經徹底從她的生活中消失了一樣。 我和帕斯卡萊，還有他的妹妹卡門也見了面，帕斯卡萊還是做泥瓦匠工作，有時候在那不勒斯，有時候在郊縣，卡門還是繼續在新肉食店裡工作。他們很快告訴我的事情是，他們都有了新的戀情：帕斯卡萊偷偷和百貨店老闆娘的大女兒好了，那個女孩還很小；卡門和大路上加油站的一個夥計好了，那是一個四十多歲的男人，人很好，很愛她。 我去找皮諾奇婭，我已經快認不出她來了。她穿得很糟糕，人很消瘦，也很煩躁，已經聽天由命了，身上帶著里諾留下的傷痕，里諾為了報復斯特凡諾，一直在打她，最明顯的是，她那種無處發泄的不幸感，都體現在她眼睛和嘴周圍深深的皺紋上。 最後，我鼓起勇氣和艾達也見了面。我想像她和皮諾奇婭的處境一樣糟糕，因為她沒有名分。她現在住在以前莉娜住的地方，看起來很漂亮，也很開心，她生了一個女兒，起名叫瑪麗亞。在她懷孕期間也沒有停止工作，她很自豪地告訴我——我也親眼看到，她是兩個肉食店真正的主人，她從一家店跑到另一家店，什麼事兒都要過問。 我童年的所有夥伴，每個人都告訴了我一點兒關於莉拉的事兒，艾達好像是知道的最多的一個。尤其是在說到莉拉時，她表現出最大的同情和好感。她很幸福，對自己的女兒、富裕的生活、工作還有斯特凡諾感到滿意，我覺得，她真心感激莉拉能給予她這麼幸福的生活。她用很欣賞的語氣感嘆說： 「我做了很瘋狂的事情，我承認，但莉娜和恩佐要比我更加瘋狂。他們根本不顧一切，包括他們自己，他們的行為嚇到了我、斯特凡諾，甚至是嚇到了米凱萊·索拉拉那混球。她什麼都沒有帶走！你知道嗎？她把所有首飾都留給我了！你知道嗎？她在一張紙上寫了她去的地方，非常詳細的地址，包括門牌號，就好像在說：你們來找我們吧，你們想做什麼做什麼，誰他媽在乎！」 我讓她把地址給我，我抄了下來。我寫地址時，她對我說：「假如你看到她，告訴她，不是我攔著斯特凡諾，不讓他去看孩子，他實在是太忙了，他也很遺憾自己不能去。告訴她，索拉拉兄弟沒有忘記這事兒，尤其是米凱萊。告訴她不要相信任何人。」