我回那不勒斯過狂歡節時，當時的情況基本是這樣的。我已經在比薩生活了兩年半，我是一個成績非常優異的學生，回那不勒斯過節對我來說變成了一種負擔，我回家去，也只是為了避免和我父母發生衝突，尤其是和我母親。火車剛一駛進那不勒斯，我就開始焦慮，我擔心會發生什麼意外的情況，使我在假期結束時無法回到比薩師範，比如說生一場大病，讓我不得不住院，或者發生其他可怕的事情使我不得不終止學業，因為我的家庭需要我。 我回到家裡沒幾個小時，我母親就毫不留情地跟我講完了發生在莉拉、斯特凡諾、艾達、帕斯卡萊，還有里諾身上的那些亂七八糟的事情，她還提到那個鞋作坊快要關門了，說他們以前多麼有錢，鼻孔朝天，第一年買跑車，第二年卻不得不砸鍋賣鐵，還欠了索拉拉太太的高利貸，再也張狂不起來了。就在她絮絮叨叨講這些的間隙，她會停下來對我說：「你的朋友莉拉當時都忘了自己是誰了，結婚時像個公主，大汽車，新房子，但你要比她好得多，漂亮得多。」說這些的時候，她做了一個自豪的表情，好像按捺不住自己的感情，然後遞給我一個紙條，她當然已經看過了，雖然紙條是給我的：莉拉想見我，她邀請我第二天，也就是星期五，去她家吃午飯。 不止是莉拉邀請了我，實際上我那幾天真的非常忙碌。因為沒過多一會兒，帕斯卡萊就在院子里叫我，就好像我是從奧林匹亞聖山上下來的，而不是從我父母陰暗破舊的房子里走出來。他想對我表達他對於女性的看法，說他遭受的痛苦，他想知道我對他的態度有什麼看法。同樣的，在當天晚上，皮諾奇婭對里諾和莉拉的一肚子氣，也對我發泄了一下。讓我驚異的是，第二天早上，艾達也對我傾訴了她的負罪感和一肚子的怨氣。 在他們三個人面前，我都用了一種平靜克制的語氣。我對帕斯卡萊說他應該保持冷靜；我對皮諾奇婭說她首先要照顧好自己的孩子；我對艾達說，她應該搞清楚那是不是真愛。儘管我覺得我說的話都很膚淺，但我又不得不說。艾達的表現尤其使我感到好奇，當她和我說話時，我看著她，就好像她是一本書，她是梅麗娜——那個瘋寡婦的女兒，是安東尼奧的妹妹，我在她臉上能看到她母親的痕迹，還有她哥哥的樣子。她從小都沒有父親，要面對各種各樣的危險，她習慣了吃苦。她在我們的樓里做清潔，她和梅麗娜一起洗了很多年的台階，梅麗娜經常犯病。索拉拉兄弟在她很小的時候就把她拉上了汽車，我可以想像他們對她做了什麼。我覺得她愛上斯特凡諾很正常，斯特凡諾算是一個文質彬彬的老闆。她跟我說，她愛他，他們很相愛。「請你告訴莉娜，」她眼睛裡充滿了激情的光芒，「感情是左右不了的，假如莉娜是他的妻子，我就是願意為斯特凡諾付出一切，已經為他付出一切的女人。一個男人想要的所有情感和關注，我都可以給他，我們很快還會有孩子，因此他是屬於我的，不再屬於她了。」 我明白，她要得到她所能得到的一切：斯特凡諾、肉食店、錢、房子和汽車。她要面對的這場戰爭，差不多是每個人都要面對的。那個時刻，她的臉色非常蒼白，兩隻眼睛紅通通的，我試著讓她平靜下來。她對我奉若神靈，心存感激，這讓我很高興，我用優雅的義大利語給她提建議，這些建議讓帕斯卡萊、皮諾奇婭還有她似懂非懂。我帶著一絲自嘲想，這就是歷史考試、古典文學、教育學還有我訓練自己做的那幾千張讀書卡片的作用：讓他們平靜幾個小時。他們覺得我高高在上，不偏不倚，那些過激的情感和想法通過學習已經升華了。我接受了他們賦予我的角色，但我從來都不提自己內心的不安，還有我的大膽妄為，比如說在比薩的時候，我冒著很大的風險讓弗朗科溜到我的房間里，或者我溜到他的房間里，我們單獨在維西利亞度假，就像兩個已婚夫婦一樣生活在一起。我甚至為自己自豪。 但快到午飯的時候，我的那種愉悅變成了不安，我很不情願地去了莉拉家裡。我很擔心，她一下子就能讓一切恢復我們之前的情況，讓我失去自信，讓我覺得自己的選擇是錯的。我很害怕，怕她在小里諾身上指出尼諾的特徵，怕她提醒我：那個本屬於我的「玩具」，卻註定成了她的。但當時的事情並不是這樣的，她的兒子馬上讓我心軟了。那是一個非常漂亮的孩子，栗色頭髮，從他臉上、身上還看不出尼諾的痕迹，他長得很像莉拉，甚至像斯特凡諾，就好像是他們三個一起生的。我覺得莉拉比之前任何時候都要虛弱，她一看到我，眼睛裡就冒出了淚花，整個身體都在發抖，我不得不緊緊擁抱著她，讓她安靜下來。 我發現，為了不在我面前丟臉，她匆匆梳了頭，匆忙地塗了一些口紅，還穿了一件珍珠灰的裙子，那是她訂婚時買的，腳上穿了一雙有跟的鞋子。她還是很美，但看上去就好像她臉上的骨頭變大了，眼睛變小了，皮膚下涌動的不再是鮮血，而是一種暗色的液體。她非常瘦，我擁抱她的時候，只能感覺到骨頭，那件貼身的裙子讓她有些腫脹的腹部很明顯。 剛開始，她假裝一切都很好。我對孩子表現出來的熱情讓她很高興，她喜歡我和孩子玩兒，她想給我展示她兒子會說的話，會做的事兒。她很焦急地跟我講了她在書上看到的育兒方法，那是一種我在她身上從來沒有見過的迫切，她跟我說了一些我從來都沒有聽說過的名字，她強迫兒子做一些她設計的練習。我注意到她現在有一種神經質的反應，那是她嘴部的一個表情：忽然張開嘴巴，然後緊緊抿住嘴唇，就好像為了控制自己的情緒。通常這個表情伴隨著眼睛發紅，還有嘴唇的收縮，像一個自然反應，把一切都按捺下去，壓制在腦子深處。她跟我說了好幾次：假如能把這種方式用在城區所有孩子身上，那下一代就會截然不同了，就不會存在好孩子和壞孩子，能幹和不能幹的差別。最後她看著孩子，忽然哭了起來。「他把我的書撕了。」她流著眼淚說，就好像這是小孩子乾的，她給我看了那些被撕成了兩半的書。我後來才搞清楚，書不是小孩撕的，而是她丈夫把書撕了。「他現在養成了翻我東西的習慣，」她嘀咕著說，「他不想我有任何思想，他一旦發現我藏著什麼東西，即使是最無關緊要的東西，也會打我。」這時候，她從卧室衣柜上面拿了一個金屬盒子，交給我說：「這些本子里記著我和尼諾的所有事情，我腦子裡的想法，還有這些年我們從來都沒有談過的一些事情。你把這些本子帶走吧，我很害怕他會找到它，看到裡面寫的東西，我不想讓他看到，這不是寫給他的，也不是寫給你的，不是寫給任何人的東西。」