一九六三年末到一九六五年末發生的事情差不多就是這些。繞過莉拉，單純地講述我自己的事情是多麼容易啊。時間沉寂下來，那些年發生的重要事件就像飛機場傳送帶上的行李匆忙滑過，你只要把它們拿下來，寫在紙上就好了。 但要講述這些年發生在她身上的事情，就要複雜得多，就像傳送帶會一會兒快，一會兒慢，有一些急轉彎，那些行李會脫離軌道，會掉下來，會打開，裡面的東西會散落出來，她的東西會和我的東西攪和在一起，我不得不撿起來。回到和我相關的講述（儘管我覺得沒有什麼困難），有些話在我現在聽起來，會覺得有些太泛泛。比如說，假如莉拉取代我去上了比薩師範學院，她會不會也像我一樣逆來順受，強顏歡笑？那次我扇了那個羅馬女生一個耳光，是不是也是她對我的影響？她又是如何——儘管距離很遠——盪除我故作的柔順，給我那些必要的決心和勇氣，甚至告訴我那些罵人的話？還有我的輕率，懷著無數的顧忌和擔憂，我跑到了弗朗科的房間里，我如果不是學她，那我是學誰？她過去和現在展現出的那種愛的能力都讓我感到不悅，當我察覺在他身上我感覺不到愛情時，和她對比，我證實了自己情感上的脆弱。真相難道不是這樣嗎？ 是的，是莉拉讓我的講述變得艱難。我的生活推動著我，我總是想像著假如她在我的位置上，假如她有這份幸運，她會怎麼做。她的生活不停出現在我的對面，出現在我說的話里，出現在我的那些決絕的動作里。我的話里常常有她影響的痕迹，是她在暗地裡左右著我，有時候多一點，有時候少一些。我還沒有考慮過那些她從來沒說過的話，那些我可以推測到的話，那些我不知道的事情，後來我在她的筆記里讀到的事情，都是經過過濾的，有些是真的，有很多隱含的事情，還有的是謊言。所有的這些事情，都帶著對逝去的時光的艱難衡量，而這一切都建立在不可靠的語言的基礎之上。 我必須承認，很多事情我都沒有看到，比如說莉拉遭受的那些痛苦。她選擇了尼諾，因為和尼諾的幽會，她懷了尼諾的孩子，而不是斯特凡諾的孩子。由於愛情，她做了一件在我們生活的那個環境中不可理喻的事情：離開丈夫，放棄了自己剛剛獲得的富裕生活，冒著自己和情人，還有肚子里的孩子被殺死的危險離開了。我覺得她是幸福的，就像小說、電影或者漫畫書里的那種驚心動魄的幸福。那段時間裡，我唯一真正感興趣的是並不是夫妻生活的幸福，而是激情的幸福，那種善惡交織的混亂，這一切都發生在她的身上，而不是我身上。 我錯了。現在，讓我們回到斯特凡諾帶著我們離開伊斯基亞島的那個時刻，我從那時候開始講。 汽艇離開海岸，莉拉意識到從那天開始，她再也不會看到尼諾在海灘上等她，他們不會再討論、交談，喃喃低語，他們再也不能一起游泳，再也不會接吻、擁抱和相愛。她感覺到一種尖銳的痛苦。在短短几天時間裡，卡拉奇太太的生活——平衡，失衡，策略，戰爭，戰鬥和聯盟，供貨商還有客戶，在秤上短斤缺兩，抽屜里的營業額——所有一切都失去了意義，變得虛假，只有尼諾是具體真實的。那是非常糟糕的一段時間。她想得到他，她日日夜夜都渴望他，她在黑暗的房間里，在床上緊緊抱著自己的丈夫，就是為了短暫地忘記她的情人幾分鐘。在那短短的幾分鐘里，她的感覺那麼清晰，那麼具體，那麼細緻入微，這讓她推開斯特凡諾，就好像他是一個陌生人，她就會躲到床腳去哭，開始破口大罵，或者逃到衛生間里，把門反鎖上。