比薩高等師範的那些年對於我來說非常重要，但對於我和莉拉之間的友誼毫無助益。我滿懷羞怯、縮頭縮尾地來到了大學。我意識到我所說的義大利語是一種書面義大利語，聽起來簡直正式得有些可笑，尤其是在我說出一長串精心構思的複句，卻找不到一個合適的辭彙的時候，我會在句子里夾雜那不勒斯方言，我開始非常努力地糾正自己。我根本不了解，或者說對於言談舉止的教養了解得太少：我說話聲音太大，吃飯時會吧唧嘴。看到別人不自在的反應，我不得不控制我自己。我急切地想要表現出我的熱情和友好，但我有時候會打斷別人的談話，說一些和自己無關的事情，說一些過於隱秘的事情，我需要學會客氣，但要保持距離。有一次，我問了一位羅馬姑娘一個問題，她模仿我的語氣來回答，後來大家都笑了。我覺得很受傷，但我也假裝笑了，用那不勒斯方言腔調回應了一下，就好像是在自嘲。 在最初幾個星期，我一直都想離開那裡，想回家去，回到我習慣的那種樸素平凡的生活中去，我一直在做思想鬥爭，內心很掙扎。但很快，我的謙卑慢慢讓我變得突出，那些女生、男生、校工和老師都開始喜歡我。表面上看來，這事輕而易舉、自然而然，但我花費了多少心思我自己最清楚。我學會了控制自己的聲音和動作，我學會了遵循那些寫在書上或者約定俗成的行為規則，我盡量掩蓋了我的那不勒斯口音。而且，我讓每一個人都看到我很出色、值得尊敬，但我從來都不會用高傲的語氣說話，我對自己的無知進行自嘲，考試成績優異時，我自己還假裝很驚異。我盡量避免樹敵，當女生中有人對我表示出敵意，我就會把目標對準她，我會對她非常客氣殷勤，同時也很老練得體，直到讓她改變了態度，很友好地來找我，但我也不會改變態度。我在老師面前也是一樣，當然在他們面前，我更加小心翼翼，目的還是一樣：我要獲取他們的欣賞和喜愛。於是，我總是神情專註、微笑甜美地出現在那些最嚴厲、最棘手的老師面前。 我按時參加考試，學習時還是採用那種嚴格的自我要求和自我約束。我太害怕考試成績不好，讓我失去我費盡心機得到的「人間天堂」——我自己的空間、我自己的床、我自己的寫字檯、我自己的椅子、我自己的書，書——很多書。在這個和那不勒斯的破敗城區截然相反的城市，周圍那些學習的人，會很樂意和我談論他們學習的東西。我一直都極端努力地學習，這使得老師從來都沒給過我低於滿分三十分的分數。在短短一年裡，我成了這所大學裡最有前途的學生之一，就是走在路上，有人會友好地和你打招呼的那種學生，我會很客氣地和他們打招呼。 在我的大學生涯中，有兩個非常艱難的時刻，都發生在剛開始的幾個月里。那個羅馬來的女生嘲笑了我的口音，有一天早上她污衊了我，她當著很多其他女生的面，說她包里的錢沒有了，讓我要麼馬上還給她，要麼她就去校長那裡告發我。我明白，這種時候我不能一笑了之，我狠狠地甩給她一個耳光，然後用方言破口大罵。所有人都嚇傻了，我被認為是那種好脾氣的人，我的反應讓她們感覺很突然。那個羅馬的女生沒有說話，她堵住流血的鼻子，她的一個朋友陪她去了洗手間。過了幾個小時，她們兩個一起來找我，那個說我偷了錢的女生向我道歉，說錢找到了。我擁抱了她，我說她的道歉很誠懇，我接受了，我當時真是那麼想的。在我生長的那個環境里，我學到的是，如果真做錯什麼事情，也不要道歉。 另一次是參加聖誕節前的聯歡晚會。那是一場新生舞會，大家都要去。女生們一直在談論這個問題。到時候，騎士廣場上的所有男生都會來，那將是一個近乎偉大的時刻，會讓大學裡男生和女生相識。讓我鬱悶的是，我沒有什麼像樣的衣服可穿。那年秋天很冷，雪下得很早。我覺得雪很迷人，但我很快發現，路上結冰是一件非常煩人的事情，如果沒有戴手套雙手會被凍得發麻，腳上會長凍瘡。我的衣櫃里有兩件冬天穿的衣服，一件是我母親兩年前給我做的，一件是我從姑姑那裡繼承過來的舊大衣，還有我自己編織的一條藍色披肩。我只有一雙鞋子，是中跟的，已經換過好幾次底了。我很煩惱，像那樣的晚會，我不知道該怎麼辦。 我要不要向我的同學借一件衣服？為了那場晚會，她們中的大部分人都在定做衣服，假如我穿上日常的衣服，很可能會很沒有面子。但在和莉拉經歷了那些事之後，我無法忍受自己穿上其他人的衣服卻發現根本不合適我。 我可以假裝生病嗎？我想逃避，但又覺得如果那樣我一定會很痛苦，我身體好好的，非常渴望參加那場舞會，就像娜塔西亞要去和安德烈王子或者庫拉金王子跳舞，但是我卻不得不一個人待在宿舍里，盯著天花板，聽著外面傳來的音樂，還有人們聊天和歡笑的聲音。最後我做出了一個選擇，一個可能會讓我丟臉的選擇，但我確信自己不會後悔。我洗了洗頭髮，把頭髮紮起來，塗了口紅，穿上了我僅有的兩件衣服中的一件，帶上唯一一件起眼的東西——我的藍披肩。 我去參加舞會了，剛開始我很不自在。我的著裝並非沒有一點好處，起碼這樣不會激起別人的嫉妒，反而會讓別人有愧疚感，給了我更多的照顧。有好幾個我認識的女生都好心地給我作伴，男孩子也經常請我跳舞，讓我忘記了自己的窘迫。除此之外，那天晚上我還認識了弗朗科·馬里，他長得不怎麼樣，但非常風趣，也很聰明，他比我大一歲，是個厚臉皮的傢伙，花錢如流水。他是雷焦艾米利亞省有錢人家的兒子，是一個活躍的共產黨，但對於自己黨派的社會民主傾向持有批評態度。後來，我和他度過了大部分的空閑時間。他給我買各種各樣的東西：衣服、鞋子、新大衣還有新鏡框，讓我的眼睛還有臉都露出來了，還有很多政治文化方面的書，那是他最關注的問題。從他那裡，我知道到了斯大林時期的可怕歷史，他促使我閱讀了托洛茨基的作品，因為那些書籍，我建立了一種反斯大林的態度，我相信在蘇聯——革命被中斷了，需要重新開始。 他掏錢讓我第一次出國旅行，我們去了巴黎，那裡召開了一次全歐洲青年共產黨大會。但我沒有機會好好看看巴黎城，我們大部分時間都在煙熏火燎的地方度過。對於巴黎，我的印象是：街道要比那不勒斯和比薩的絢麗，還有非常刺耳的警笛聲。讓我驚異的是，巴黎不但街上有很多黑人，而且在弗朗科發表講話的地方，也有很多用法語發表長篇大論的黑人，他們發言之後，很多人都為他們鼓掌。當我把我的經歷告訴帕斯卡萊時，他根本無法相信，他說，想不到是我，的確是我，經歷了這些事情。隨後他陷入很尷尬的沉默，我告訴他我讀的書，我已經是個托洛茨基主義者了。 和弗朗科在一起，我也養成了一些習慣。這些習慣後來一些老師也談過，也指出來過，這些習慣在我身上根深蒂固：即使是在讀科幻小說，也要用「研究」這個動詞；對於每一種研究過的資料，都要做一些資料詳細小卡片。每次當我讀到那些講述社會不平等的文章或者片段時，我都很激動，然後收集下來。他很重視對我進行「再教育」——他用的就是這個說法，我很樂意接受他的教育，但最大的遺憾就是，我沒辦法愛上他。我很喜歡他，我喜歡他不安的身體，但我從來都沒有覺得他是在我生命中必不可少的部分。我對他僅有的一點喜歡，也在他被大學開除之後消失了：他有一門考試得了十九分，後來被學校開除了。有那麼幾個月我們一直在通信，他還想再考進來，他說他這麼做是為了和我在一起。我鼓勵他再次參加考試，但是他失敗了。我們又通了幾次信，後來就很長時間都沒有再聯繫了。