那一天過得很慢，我和莉拉安靜地躺在沙灘上，等著尼諾和布魯諾帶著冷飲來，皮諾奇婭的心情卻明顯越來越壞，她越來越頻繁地說一些很神經質的話，一會兒說她覺得他們倆可能不來了，一會兒感嘆說我們不能浪費時間等他們。兩個男孩很準時地出現了，仍然帶著冷飲。她表現得很暴躁，她說覺得很累，但幾分鐘之後她的心情似乎更壞了，她改變了主意，嘆著氣說要去買椰子。 至於莉拉呢，她做了一件讓我挺討厭的事情。整個星期她從來都沒有談論過我借給她的書，我都忘記有那麼一回事兒了。但皮諾奇婭和布魯諾一走，她不等尼諾說話，就開門見山地問： 「你有沒有去過劇院？」 「我去過幾次。」 「你喜歡嗎？」 「一般。」 「我從來都沒有去過，但我在電視上看到過。」 「那不是一回事兒。」 「我知道，那總比沒看過好。」 就在這時候，她從包里拿出了我給她的那本書，就是貝克特的戲劇集，她把書展示給尼諾看，問他： 「你看過這本書嗎？」 尼諾拿過書來，仔細看了看，然後很不自在地承認： 「沒有。」 「因此，你並不是無所不知。」 「是啊。」 「你應該看看這本書。」 莉拉開始談起了這本書，讓我吃驚的是，她在這本書上下了很大的功夫，她用的是之前的方法，她選擇了一些能讓我們看到人和事物本質的詞語，描述這些事情帶給她的感覺，現在她讓這些人和事物活生生地出現在了我們眼前。她說我們不用等著核戰爭爆發，在那本書里，好像核戰爭已經發生了。她跟我們講述了一位溫妮太太的事，她感嘆了一句：又是非凡的一天！在她複述那句話時，效果非常震撼，她的聲音在顫抖：又是非凡的一天！這句話讓人難以忍受！她跟我們解釋為什麼溫妮的生命里什麼都沒有，什麼都沒有，她的動作是空的，腦子是空的，那一天以及之前的日子，沒有一天是非凡的。但她補充說，最讓她感動的是一個名叫丹·魯尼的人。她說丹·魯尼是個盲人，但他並不感到懊悔，因為看不見，這讓他的生活更好，甚至有一天他想如果自己變成了聾啞人，那他的生活會不會更像生活，一種純粹的生活，一種只有生活的生活。 「你為什麼喜歡這個人物？」尼諾問。 「我現在不知道我到底喜不喜歡他。」 「他激起了你的好奇，不是嗎？」 「他讓我想到了很多，也就是說，假如看不到，聽不到，甚至沒有了語言，那生活會更像什麼，這說的到底是什麼意思。」 「也許那只是一種策略。」 「不是，不是什麼策略。這一點讓人想到很多，那不僅僅是一種表達策略。」 尼諾不說話了，他只是看著那本書的封面，就好像要仔細辨認那本書。他問： 「你看完了嗎？」 「是的。」 「你能借給我看看嗎？」 那個請求讓我覺得非常痛苦和不安。尼諾曾經說過——我記得不是很清楚了，他說他對文學沒有什麼興趣，他讀的是其他的書。我把那本貝克特給了莉拉，正是因為我知道我沒有機會和他聊起這本書。現在莉拉跟他提起了這本書，他不僅僅非常認真聽她講，而且要借那本書。我說： 「那是加利亞尼老師的書，是我借給她的。」 「你讀了嗎？」他問我。 我本應該說我沒有讀過，但我馬上補充說： 「我想今天晚上開始讀。」 「那你讀完之後給我看看。」 「假如你真的那麼感興趣，」我馬上說，「那你先讀。」 尼諾對我表示感謝，他用指甲弄掉了封面上一隻蚊子的屍體，對莉拉說： 「這本書我一個晚上可以看完，明天我們可以聊聊。」 「明天不行，明天我們不能見面。」 「為什麼？」 「明天我和我丈夫在一起。」 「哦。」 我覺得他有些心煩。我不咸不淡地等了一會兒，想等他問我，我們明天見不見面。但他忽然變得很不耐煩，說： 「明天我也不行。布魯諾的父母來了，我得去巴拉諾住，星期一才能回來。」 巴拉諾？星期一？我希望他讓我去瑪隆蒂海灘找他。但是他心不在焉，可能腦子裡還想著丹·魯尼——這個人物不滿足於自己只是個瞎子，他還想變成一個聾啞人。最後，他沒邀請我。