整個星期都是在漫長的等待和短暫的相處中度過的。那兩個小夥子有自己的時間安排，他們嚴格遵守著自己的時間表：早上六點起床，一直學習到午飯時間，下午三點步行到我們見面的地方，晚上七點離開，吃完晚飯繼續學習。尼諾從來都不會一個人出現，他總是和布魯諾一起來，儘管他們倆性格完全不同，但他們相處得非常和諧，尤其是面對我們時，他們好像能從彼此的身上汲取力量。 皮諾奇婭卻很快就對他們的和諧提出了質疑，她認為他們並非好朋友，關係根本沒有那麼鐵。她覺得他們的關係是建立在布魯諾的耐心上，因為他的性格很好，能接受尼諾，並且毫無怨言，尼諾一天到晚嘴裡冒出來的那些廢話簡直讓人頭大。「是的，廢話連篇。」她又重複了一遍，但隨後她向我道歉了，說她不該用諷刺的語氣說到我非常喜歡的那些話題。「你們都是學生，」她說，「你們當然能夠相互理解，但你們至少讓我表達一下我的感受。」 她的那些話讓我很享受，有莉拉在場，這好像對我是一種認可，她是一個沉默的證人，證明了我和尼諾之間存在一種排他的關係，一種別人很難介入的關係。有一天，皮諾奇婭用一種鄙夷的語氣對布魯諾和莉拉說：「我們讓他倆談論他們的學問吧，我們去游泳，今天水很棒！」談論學問？很明顯她就是說，我們談論的事情並非出於真正的興趣，我們只是做做樣子。我對這種說法並沒有表現出特別的抵觸，但這話讓尼諾受到了刺激，他話說到一半就停了下來。他忽然站起來，第一個衝進海水裡，根本就不管水溫怎麼樣，他往我們身上撩水，我們邊求他趕緊停手，邊哆哆嗦嗦地下了水，他去和布魯諾打水仗了，假裝要淹死對方。 我想他就是這樣，充滿了偉大的思想，只要他願意，也可以非常有趣，非常愉快。為什麼他在我面前總是一副嚴肅的模樣？是不是加利亞尼老師讓他以為，我只對學習感興趣？或者是，因為我的眼鏡、我說話的方式給了他這種感覺？ 從那時開始，我為我們度過午後的方式感到懊悔，因為我們一直在緊張地聊天，他迫不及待地表達自己的想法，我也焦急地想說出一些概念，想得到他的認同，再也沒有那種他拉著我的手的時刻，他也沒有再邀請我坐到他的毛巾上。當我看到布魯諾和皮諾奇婭為一些很簡單的事情哈哈大笑，我很嫉妒他們。我多想和尼諾一起，像他們那樣哈哈大笑，我什麼也不想要，只希望我們能親密一點，就像皮諾奇婭和布魯諾那樣就行，我並不奢求太多。 莉拉好像在想自己的事兒，整個星期她都表現得很平靜。早上的大部分時間她都耗在海水裡，總是在距離岸邊幾米遠的地方，在和海岸平行的一條線上游來游去。皮諾奇婭和我陪著她游泳，我們還是繼續在教她，雖然她現在比我們都游得好。但我們很快會覺得很冷，跑到滾燙的沙子上躺著，但她還是會繼續在水裡練習，不慌不忙地伸長手臂，輕盈地划動雙腿，節奏很優美，就像薩拉托雷教給她的那樣。在太陽底下，皮諾奇婭撫摸著自己的肚子嘟囔著說，莉拉在任何事情上都很誇張。我則經常直起身子，在沙灘上對莉拉喊道：「不要再游啦，你在水裡已經待了太長時間了，會感冒的。」但莉拉根本就不聽我的勸告，只有在渾身發青，眼睛發白，嘴唇發紫，手腳都起皺的時候，她才從水裡出來。我拿著她的毛巾，在岸上等她，她的毛巾被太陽曬得很熱，我把毛巾放在她的背上，使勁兒幫她擦乾。 兩個小夥子來時——他們每天都來，一天都沒落下，他們要麼和我們一起游泳，但莉拉通常拒絕下水，她會坐在一塊浴巾上從岸上看著我們；要麼大家一起去散步，她總是一個人落在後面撿貝殼，假如我和尼諾談起世界大事，她會非常專註地聽我們說，但很少插嘴。這麼一來二去，形成了一些小小的習慣，大家也都遵守這些常規，這讓我感到有些驚奇。比如說，布魯諾來的時候總是會帶一些冷飲，那是他路上在一個公共浴場的水吧里買的，有一天皮諾奇婭注意到布魯諾給我買了一瓶汽水，但通常我都喝橙汁，我說：「謝謝，布魯諾，這也可以。」但皮諾奇婭讓他去換一個。比如說，皮諾奇婭和布魯諾在下午的某個時刻會去找新鮮的椰子，儘管他們總是讓我們陪他們去，可莉拉從來也沒有想著陪他們，我和尼諾也一樣。他們走的時候身上還是乾的，可回來的時候身上已經被海水打濕了，他們有時候會帶來果肉白白的椰子，有時候會忘記買，這時候莉拉會問他們：「今天的椰子呢？」 莉拉對於我和尼諾的談話也很在意，當他說得太多時，她會有些失去耐心，會對尼諾說：「你今天沒有讀到什麼有意思的東西嗎？」尼諾會很高興地微笑著，開始漫無邊際地談起來，也就是說，他會談論他最關注的問題。他說呀說，說呀說，但是我們之間從來沒有真正的衝突：我幾乎總是贊同他的觀點，假如莉拉插話，也只是一些小小的分歧，只是一帶而過，從來都不是激烈的反對。 有一天下午他提到了一篇文章，那篇文章激烈地批判了公立學校的運作，然後他馬上談到了我們一起上過的城區小學，還說那所學校很糟糕。我同意他的看法，說我們犯錯誤的時候，奧利維耶羅老師經常用教鞭打我們的手，還有那些強壓到我們頭上的各項競賽。但讓我吃驚的是，莉拉說整個小學教育對她來說非常重要，她用一種我已經很長時間沒有聽到過的義大利語，讚揚了我們的老師，她說得非常準確、認真。尼諾沒有打斷她的話，只是非常仔細地聽著，最後泛泛地總結了一下：我們每個人的需求不同，同樣的教育可以滿足有些人的需求，但對於有些人來說可能是不夠的。 還有一次，莉拉非常禮貌地提出了她的反對意見，也用了很標準的義大利語。我覺得我們越來越贊同的一種觀點就是，在一定的時期內對社會進行有效的干涉，可能會解決一些問題，消除社會上的不公現象以及各種衝突。我很快學會了這種分析方法——在這一點上，我一直很擅長。每次尼諾提出他在這本書或者那本雜誌上看到的問題——殖民主義、新殖民主義和非洲問題，我都會應用這個模式來分析。但有一天下午，莉拉慢慢地對他說，沒有任何辦法可以避免富人和窮人之間的矛盾。 「為什麼？」 「那些在下面的人想上來，那些在上面的人想待在上面，無論通過什麼方式，最後的結局都是相互唾棄，拳打腳踢。」 「正是這個原因，我們才要在發生暴力事件發生之前解決問題。」 「怎麼解決？把所有人都拉上去，或者把所有人都壓下去？」 「要在各個階層找到一種平衡。」 「平衡點在哪裡？下面的人和上面的人會在中間碰面嗎？」 「可以這麼說。」 「上面的人願意下來一點？下面的人放棄上到最高點的期望？」 「假如努力解決所有問題，就會達成這個結果。你覺得呢？」 「我不這樣認為。這些階級之間不會像玩牌一樣，他們會鬥爭，直到流盡最後一滴血。」 「這是帕斯卡萊的想法。」我說。 「現在我也這麼想。」她非常平靜地回答說。 除了少數幾次面對面的交談，莉拉和尼諾的交流基本上都是通過我的。莉拉從來不會直接和尼諾對話，尼諾也一樣，好像他們彼此都覺得很尷尬。我覺得莉拉在面對布魯諾時，就從來不會有這種不自在的感覺，儘管布魯諾不愛說話，但他很客氣，溫和地稱她為卡拉奇太太，這讓他們有一種親切熟悉的感覺。比如說有一次我們幾個人一起游泳，讓我驚訝的是，尼諾沒有像往常一樣游得非常遠，讓我很擔心。莉拉請求布魯諾，而不是請求尼諾向她演示一下，在游泳時什麼時候需要抬起頭來呼吸。布魯諾馬上演示了一遍，尼諾覺得很不悅，因為他很擅長游泳卻沒有受到青睞，他開布魯諾的玩笑，說他胳膊很短，游泳的時候節奏掌握不好，然後他給莉拉演示了正確的姿勢，她非常仔細地看著，馬上模仿他的樣子遊了起來。最後，莉拉游泳的姿勢被布魯諾稱為伊斯基亞島的埃斯特·威廉姆斯，他想說她游得很棒，就像電影里的游泳女神。 到了那個星期快要結束的時候，我記得那是一個非常晴朗的星期六早上，空氣很涼爽，一路上全是濃烈的松樹的氣息。我們剛來到沙灘上，皮諾奇婭就直言不諱地說： 「薩拉托雷的兒子真是讓人難以忍受。」 我非常小心地捍衛了他，用一種節制的語氣說，當一個人學習的時候，會對一些東西產生熱情，感覺到有必要把自己的激情傳遞給別人，他就是這樣的人。莉拉並不是很認可我，她說了一句讓我感覺很刺耳的話： 「假如從尼諾的腦子裡去掉他讀的東西，那就什麼也不剩下了。」 我馬上反擊說： 「不是這樣的，我了解他，他有很多優點。」 皮諾奇婭充滿熱情地支持莉拉的看法。但莉拉並不喜歡皮諾奇婭的贊同，她說她說的不是這個意思，她馬上把那句話翻轉過來了，就好像她說出那句話是為了做個實驗，現在聽她的意思，好像她很懊悔自己剛才所說的，正在極力挽回。她解釋說，像他這樣的人，總是考慮那些大問題，假如可以的話，他可以把一生都投入到這些問題上，不受別人干擾，不像我們總是想著我們自己的問題：金錢、家庭、丈夫、生孩子。 我依然不喜歡她說的這些話。她在說什麼呢？難道尼諾不會對一個人產生情感？他的生活註定會沒有愛情？沒有孩子和婚姻？我鼓起勇氣說： 「你知不知道他有一個女朋友，他非常在乎她？他們每個星期都要通信。」 皮諾奇婭插了一句： 「布魯諾沒有女朋友，他正在找自己心目中的女人，一找到自己想要的女人，他就會想結婚，生很多孩子。」之後她前言不搭後語地嘆息了一句：「這個星期過得真快啊！」 「你不高興嗎？你丈夫馬上就要來了。」我回了一句。 她好像受到了冒犯，這句話讓她想起了里諾要回來，還有可能想到了某種她厭煩的事情，就索然地感嘆了一句： 「我當然很高興。」 莉拉這時候問我： 「你高興嗎？」 「因為你們的丈夫要回來了？」 「不是，你自己心裡知道。」 我明白她說的意思，但我不承認。她想說的是，明天，也就是星期天，她們要和斯特凡諾、里諾在一起了，而我，就可以單獨和兩個男孩子見面了，這是個好機會，就像上星期那樣，布魯諾會忙自己的事兒，而我會和尼諾度過下午的時光。這幾天以來，每天在睡覺之前我都在想像周末的事情。莉拉和皮諾奇婭會享受她們的婚姻生活，我作為單身女子，雖然戴著眼鏡，每天就知道讀書，但我也會擁有自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮上散步，或許還有更多的事情發生。我笑著說了一句： 「莉拉，我應該知道什麼？你們結婚的女人很幸福？」