我們在七月的第二個星期上了伊斯基亞島，斯特凡諾和莉拉，里諾和皮諾奇婭，農齊亞還有我。兩個男人扛著行李，像兩個古代的英雄出現在陌生的地方，他們非常警惕，讓他們覺得不方便的是他們在這裡沒有汽車，讓他們不高興的是他們不得不早早起床，不得不放棄周末睡懶覺的習慣。他們的妻子都穿得像過節一樣，但都在因為不同的原因生氣：皮諾奇婭生氣是因為里諾把所有行李都自己扛著，沒有對她表示足夠的關心；莉拉很生氣是因為斯特凡諾假裝知道事情該怎麼辦，路怎麼走，但實際上他什麼都不知道。至於農齊亞呢，她看起來好像覺得自己是多餘的，讓其他人覺得礙眼，所以她說話做事非常小心，免得讓幾個年輕人討厭。唯一真正高興的人是我，我的肩上背著一個包，裡面放著我的東西，伊斯基亞島的味道、聲音和顏色馬上讓我很激動，我一下船就感覺幾年前的假期記憶全部向我湧來。 我們幾個人擠上了兩輛機動三輪車，大家都帶著行李，大汗淋漓。那個房子是匆匆忙忙租到的，是肉食店的香腸供貨商——一個伊斯基亞島人幫忙找的，房子位於一條通往古奧托的大路邊上，是一棟簡陋的房子，是那個香腸供應商的表姐的房子。房東是一個非常消瘦的女人，已經六十多歲了，沒有結過婚，她很簡潔也很有效率地接待了我們。斯特凡諾和里諾拖著行李，走上一道非常窄的樓梯，他們開著玩笑，咒罵著自己的苦差事。房東把我們引入了一個非常晦暗的房間，裡面滿是聖像和小燈。當她打開窗子時，我們看到在大路的另一邊是一片松林，在棕櫚樹和松林的後面是一片海灘。或者說得更準確一些：皮諾奇婭和莉拉的卧室是面朝大海的，她們爭執了一陣子，一個說你的房間大些，另一個說你的才大呢。分給農齊亞的房間頂上有一個小圓窗，基本什麼也看不到。分給我的房間非常非常小，放一張床都困難，對著一個雞圈，還有一片僻靜的小竹林。 那裡什麼吃的東西都沒有。在房東的指點下，我們來到了一個黑黢黢的飯館，裡面除了我們，一個顧客也沒有。我們有些忐忑地坐了下來，但實際上，就連農齊亞也覺得那裡的食物很好吃，她後來甚至想打包一些吃的，準備晚上吃，她可是向來除了自家廚房，對其他地方的食物都持懷疑態度的。吃完之後，斯特凡諾根本沒有要付賬的意思，磨蹭了一段時間之後，里諾去把錢給了。這時候，我們幾個女孩子都建議去海灘，但兩個男人都不願意去，他們打著哈欠說很累。我們幾個女孩都在堅持，尤其是莉拉，她說：「我們吃得太多了，走一走對我們有好處，沙灘就在下面，媽媽，你能走嗎？」農齊亞和兩個男性想法一致，於是我們大家都回家了。 斯特凡諾和里諾在房間里轉了幾圈之後，都很不耐煩，幾乎異口同聲地說他們想睡一會兒。他們笑著，咬了一會兒耳朵，然後又笑了，他們向各自的妻子示意，她們倆很不情願地進了房間。農齊亞和我單獨待了大約兩個小時。我們看了一下廚房的情況，我們覺得廚房挺髒的，農齊亞非常勤快地刷洗起來，她很仔細地把所有東西洗了一遍：盤子、杯子、刀叉和鍋，我也不得不在旁邊幫助她。她讓我記住需要馬上向房東提的要求，說缺一些需要的東西，她說怕自己扭頭就忘了，讓我好好記著，她感嘆地說：「這就是為什麼你在學校學得那麼好。」 那兩對夫妻又一次出現了，先是斯特凡諾和莉拉，然後是里諾和皮諾奇婭。我又一次建議大家去海邊，但大家都在喝咖啡，開玩笑，聊天，沒人理會。農齊亞開始做飯，皮諾奇婭緊緊貼著里諾，一會兒讓他聽她肚子的胎音，一會兒小聲說，你明早再走吧，時間就這樣溜走了，大家還是沒能去海邊。最後兩個男人非常著急，他們擔心會錯過最後一趟船，就抱怨說沒有開車來，他們跑去找人把他們拉到海港，沒打招呼就走了，皮諾奇婭的眼淚都冒出來了。 我們幾個女孩子默默把東西從行李里拿出來，各自收拾著，這時候，農齊亞則在起勁兒地打掃著衛生間。我們確信兩個男人沒有錯過最後一趟船，沒有折返，我們才放下心來，開始開玩笑。整整一個星期，我們除了照顧好自己，不用承擔別的什麼責任。皮諾奇婭說她害怕，「房間里有一幅聖母畫像，她滿臉痛苦，心上有好幾把匕首，在一盞小燈下面，這些匕首閃閃發光。」她不願意一個人待在房間里，跑去和莉拉睡了。我把自己關在那個小房間里，享受著內心的秘密：尼諾在弗里奧，距離這裡不是很遠，可能明天我就會在沙灘上遇到他。我覺得自己很瘋狂，很冒失，但我很喜歡那種狀態。我的一部分自我對總是循規蹈矩的人感到厭煩。 天氣很熱，我打開了窗子。我聽見母雞咕咕地叫，還有蘆葦發出的窸窸窣窣的聲音，後來我發現有蚊子，便趕緊關上了窗戶，我用了至少一個小時時間，用一本加利亞尼老師借給我的書把那些蚊子拍死。那是一本關於戲劇的書，是一個名叫貝克特的作家寫的。我不想尼諾在沙灘上看到我滿臉是包，渾身都是蚊子叮的包，我也不願意他看到我在看一本關於戲劇的書，那其實是我從來沒有涉足過的領域。我把貝克特放在了一邊，書上全是蚊子黑色的屍體和紅的血，我開始讀一本關於國家觀念的書，那本書很難懂，我很快就睡著了。