「你怎麼會讓我丟臉呢。」我非常肯定地對她說，我掩飾了我的擔憂，因為我還是會擔心她會做出什麼讓人丟臉的事情。 斯特凡諾開著敞篷車，把我們一直送到了老師住的樓下。我坐在後面，他們倆坐在前面，我看到他們倆手上很堅實的純金婚戒，第一次覺得很震動。莉拉就像她所說的那樣，穿了一件襯衣和一條裙子，一點兒也不誇張，她沒有化妝，只是塗了一點兒口紅。斯特凡諾穿著節日的正裝，身上戴了很多金飾，散發著強烈的須後水的味道，就好像等著我們在最後一刻對他說：你也來吧！但我們什麼都沒有說。我只是很熱情地對他表示感謝，莉拉從車上下來，沒有跟他告別。斯特凡諾開著車子離開了，車輪發出痛苦的嘶叫。 我們本來想乘坐電梯上去，但沒有成功，我們以前從來都沒有坐過電梯，莉拉住的那棟新房子里也沒有，我們擔心會遇到麻煩，就選擇了沿著樓梯走上去。加利亞尼老師跟我說她的房子在五樓，門上寫著「弗里傑里奧醫生、教授」。我走在前面，莉拉跟在後面，我們都不說話，邊走邊仔細看每層的門牌，整棟樓里都非常乾淨，門把手和銅質的門牌都熠熠生輝。我的心跳得很快。 我們先聽到了音量很高的音樂，還有人說話的聲音，然後看到了我們要找的門牌號。我們整理了一下裙子，因為襯裙總是貼在腿上，我把襯裙向下拽了拽，莉拉用指尖整理了一下頭髮。很明顯，我們倆都擔心自己一不小心會露怯，表現出我們不想展示的一面。我按了一下門鈴，等了一會兒，沒有人來開門。我看著莉拉，又按了一下門鈴，這次等待的時間更長。房子里傳來急促的腳步聲，門開了，一個黑頭髮、個子不高的小夥子出現在門口，他的臉長得很漂亮，目光炯炯有神，我一眼看過去，覺得他有二十歲的樣子。我很激動地說，我是加利亞尼老師的學生，沒等我說完，他就笑著說： 「你是埃萊娜？」 「是的。」 「在我們家所有人都知道你，因為母親經常給我們讀你的作文，刺激我們。」 這個小夥子叫阿爾曼多，他的那句話起到了振奮人心的作用，我忽然感覺自己很強大。到現在，我還記得他非常友好地站在門口的樣子。這是我人生第一次有這樣的體驗，就是進到一個陌生的環境里，一個讓人非常不自在的環境，卻發現自己在那裡已經眾所周知、久負盛名，不用做什麼努力，就可以讓大家接受自己，他們已經知道了你的名字、你的事情。其他人，就是那些陌生人，他們要努力了解你，才能進入你的世界，而你不用費力就進入了他們的世界。我已經習慣於逆境，那種忽然出現的順境讓我變得精神抖擻，我馬上感到很從容。我不再焦慮，不再擔心莉拉做什麼或者不做什麼。這種出乎我預料的關注，讓我甚至忘記了向阿爾曼多介紹我的朋友，他好像也沒有注意到莉拉的存在，我就像一個人來的那樣。他把我請進屋裡，還不停地說著他母親怎麼談論我，怎麼讚揚我。我跟著他進了房子，一邊推脫他的溢美之詞，莉拉在我的身後關上了房門。 那所房子很大，所有房間的門都開著，燈火通明，天花板非常高，上面有花卉圖案的壁畫。最讓我感到震撼的是，房子里到處都是書，整面牆一直到天花板都是書架，他們家裡的書要比我們城區圖書館裡的書還要多。還有音樂，在一個大廳里有五光十色的彩燈，有一些男孩女孩在跳舞，另一些年輕人一邊抽煙一邊聊天。所有人都好像出身書香門第，就像阿爾曼多——母親是高中老師，父親是外科醫生。他父親那天晚上不在。阿爾曼多把我們帶到一個小陽台上，外面很暖和，視野很寬廣，空氣中瀰漫著紫藤花和玫瑰的香氣，還有苦艾酒和杏仁糕點的味道。我們看到整個城市燈火輝煌，大海那邊是黑漆漆一片。老師非常高興地叫著我的名字，是她提醒我莉拉站在我的身後。 「這是你的朋友？」 我語無倫次地嘀咕了幾句，我意識到自己不知道怎麼介紹別人：「是的，老師。她叫莉拉，我們一起上的小學。」我說。加利亞尼老師非常客氣地讚揚了我們之間長期的友誼，她說這種友誼非常重要，是我們可以信任和依賴的感情。她說這些時，眼睛盯著莉拉看，莉拉這時候只能說出一些單音節詞，她意識到老師的目光落在了她的婚戒上，莉拉馬上用另一隻手擋住了。 「你結婚了？」 「是的。」 「你和埃萊娜一樣大吧？」 「我比她大兩個星期。」 加利亞尼老師向四周看了看，對兒子說： 「你跟他們介紹娜迪雅了嗎？」 「還沒有。」 「你還等什麼啊？」 「慢慢來，媽媽，她們剛剛才到。」 老師對我說： 「娜迪雅很想認識你。我這個兒子是個混混，你別相信他，但是娜迪雅很愛學習，你們一定會成為好朋友，你會喜歡她的。」 我們讓老師一個人在陽台吸煙。我知道，娜迪雅是阿爾曼多最小的妹妹——「十六年的麻煩，她毀掉了我的童年」，阿爾曼多是這樣描述她的，假裝出一種嫌棄的神情。我開玩笑說我的幾個弟弟也一樣，都很麻煩。我笑著看看莉拉，希望得到她的回應，但她很嚴肅，什麼話也沒有說。我們又回到了跳舞的房間，那裡燈光很暗，正放著一首保羅·安卡的歌，也可能是吉米·豐塔納的《美麗天空》，我記不清楚了。那些跳舞的人都摟抱在一起，人影在黯淡的燈光下晃動。音樂結束了，有人很不情願地去擰亮了燈，在房間變亮之前，我認出了尼諾·薩拉托雷，他正在點燃一根香煙，火焰照亮了他的臉，我感覺我心頭一震。我已經有一年沒有見到他了，我覺得他變老了，更高挑，頭髮更凌亂，但也更帥了。這時候房間里的電燈亮了，我也認出了剛才和他跳舞的女孩，就是之前我在學校外面見到過的那個優雅清純的少女，她的存在讓我不得不承認我的黯淡。 「這就是她啦。」阿爾曼多說。 娜迪雅——加利亞尼老師的女兒就是她。