當時發生的事情讓我很失望，我坐在阿方索和瑪麗莎旁邊，但我並沒有聽他們在說什麼。我等待著莉拉的反抗，但什麼也沒發生，像往常一樣，我猜不出莉拉的腦子裡在想什麼，我沒有聽到她的叫喊，沒有聽到她說威脅的話。半小時後，斯特凡諾再次出現了，他看起來很平靜，換了衣服，眼睛和額頭周圍的那層灰白也消失了，他在親戚朋友中間周旋，等待著新娘的到來。莉拉再次回到大廳時，身上穿的不再是婚紗，而是一身淺藍色的旅行套裝，頭上戴了一頂藍帽子。她用銀勺子從一個水晶罐子里舀出糖果，發給孩子們，然後走到每張桌子前發喜糖。她先給她的父母發了喜糖，接著是斯特凡諾的父母，她無視索拉拉一家，甚至無視了她哥哥里諾。哥哥面帶苦笑，問道：「我得罪你了嗎？」她沒有回答，把喜糖包發給坐在她哥哥身邊的皮諾奇婭。莉拉目光茫然，兩腮泛紅。輪到我了，她心不在焉地遞給我一個陶瓷做的籃子，裡面裝滿了包裹著白色薄紗的喜糖，我拿喜糖時，她並沒給我一個會心的微笑。 因為莉拉的無禮，索拉拉兄弟很難堪，斯特凡諾逐一擁抱了他們表示補償，他表情平靜，低聲嘀咕了一句： 「她累了，請對她耐心一點。」 他親吻了里諾的臉頰，大舅子滿臉不高興地說： 「她不是累了，斯特！我很抱歉，她生來就是這個脾氣。」 斯特凡諾認真地回答說： 「所有問題都會解決的。」 這時候，莉拉已經走到門口了，我看到斯特凡諾跑過去追上他的妻子，樂隊演奏著亂鬨哄的音樂，許多人擠在一起，相互告別。 他們的關係沒有破裂，因此莉拉和我不會從這裡逃走，我們不會浪跡天涯。我想像著，新娘和新郎坐上敞篷車，漂亮而優雅，過不了多久他們就會到達阿馬爾菲海岸，在一個豪華的賓館裡，之前所有殘忍的冒犯，都會變成一個容易消去的不悅。莉拉徹底脫離了我，沒有任何懊悔。我突然感覺到：她和我之間的距離比我想像的還要遙遠，不僅僅是因為她結婚了，也不僅僅是因為每天晚上她都會恪守婚姻規則，和一個男人睡覺。當時我覺得，有一件之前不明白的事情忽然變得很清楚：莉拉小時候辛辛苦苦做出來的鞋子，被她丈夫拿去和馬爾切洛做了一個交易。莉拉不得不接受這個事實，她不得不承認：對於她來說，她丈夫比任何人、任何東西都要重要。莉拉已經做出了讓步，她已經原諒了那種冒犯，這意味著她和斯特凡諾之前的關係非常堅固。她愛他，就像照片小說里的姑娘一樣愛著他，她會為了斯特凡諾犧牲自己的一生，而他根本不會在意這種犧牲，他將佔有她豐富的情感、智慧和想像力，但卻不知道如何回應，他會白白浪費她。我覺得自己不可能像她那樣愛上任何人，甚至是尼諾，我只知道看書打發時間。在那一刻，我感覺自己就像一隻有缺口的碗——那是我妹妹埃莉莎用來喂貓的碗，後來那隻貓再也沒有出現，那隻空碗落滿灰塵，被遺忘在樓梯間。我感覺到一種強烈的焦慮，我覺得自己有些誇張了，我走得太遠了。我告訴自己，我要向後退，我應該像卡梅拉、艾達、吉耀拉或者莉拉那樣，抹去傲慢，懲罰自己的自負，不再羞辱那個愛我的人。阿方索和瑪麗莎離開了，他們和尼諾在說好的地方匯合，我避過我母親的目光，繞了一個大圈子來到露台上和我的男朋友碰面。 太陽已經落山了，我穿得很薄，覺得很冷。安東尼奧看到我，點了根煙，假裝在看海。 「我們走吧。」我說。 「你和薩拉托雷納的兒子一起走吧！」 「我想和你一起走。」 「你別撒謊了。」 「為什麼？」 「因為那傢伙要你的話，你就會把我丟在這裡，連一聲再見都不會對我說。」 他這樣毫不留情、沒有一點遮掩地對我說話，讓我真的很生氣。我氣呼呼地對他說： 「我母親隨時都可能過來，為了你，我有可能會挨她的耳光。如果你不明白我來這裡冒的風險，這意味著你只想著你自己，根本就不在乎我。」 他聽到我說的句子很長，沒用方言，而且還用了虛擬式，這讓他失去了耐心。他扔掉香煙，抓住了我的手腕，根本就沒有控制所用的力度，他對我吼道——是嗓子眼裡發出的那種吼聲，他在那裡，只是為了我，因為是我告訴他，讓他一直待在我身邊，在教堂里，在吃飯的地方。是的，是我。「你讓我發誓，」他喘了一口氣說，「你說，你要發誓，你永遠不會留下我一個人。我做了衣服，欠了索拉拉太太很多錢，我這麼做就是為了讓你高興，照你說的去做，甚至沒和我母親、弟弟妹妹在一起待上一分鐘，但我得到的回報是什麼？我得到的報償就是：你像對待白痴一樣對待我！你一直在和那個詩人的兒子說話，你當著所有朋友的面，讓我沒面子，讓我丟臉，因為對於你來說，我什麼都不是。你受過教育，而我沒有，我聽不懂你說的話，這是真的，我真的不懂！但是，真該死！萊農！你看著我，你看著我的眼睛。你覺得你可以玩弄我，你覺得我不會說『不』！你錯了，你知道所有的事，但你不知道，如果我們現在從這扇門出去，如果現在我說『可以』，說我們一起走，但如果我發現你在學校里或者在別的什麼地方，再和尼諾那個混蛋見面，我會殺了你！萊農，我會殺了你！因此你要好好想想，在這裡馬上離開我——」他有些絕望地說，「這對你是最好的選擇。」他紅著眼睛，眼睛瞪得大大的，看著我，大張著嘴巴，說了許多話，他沒有叫喊，卻像是在叫喊一樣，他的鼻翼也大張著，鼻孔顯得黑洞洞的，他臉上的表情非常痛苦，我感覺到他的內心一定更痛。他說的那些話都是通過喉嚨，發自肺腑的話，那些話像是在空氣中爆破了，如一塊鐵片割傷了他的喉嚨和肺。 混亂中，我感覺我需要他的侵犯，我需要他鉗住我的手，需要那種害怕被他打的感覺。那些滔滔不絕、痛苦的話甚至帶給我安慰，我知道，他至少是在乎我的。 「你弄疼我了！」我說。 他慢慢鬆開了手，但還是張著嘴，瞪著我。我決定在意他，順從他，依靠他，我的手腕已經發紫。 「你的決定是什麼？」他問我。 「我想和你在一起。」我噘著嘴回答說。 他閉上了嘴巴，眼裡充滿了淚水，然後他望向大海，極力想咽下眼淚。 後來，我們倆單獨走在路上，我們沒有等帕斯卡萊、恩佐和其他女孩，也沒有跟任何人打招呼。最重要的是，不要讓我母親發現，因此我們是步行離開的。天已經黑了，起初，我們彼此並沒有身體接觸，後來他猶豫了一下，把一條胳膊搭在了我的肩膀上。他想讓我明白，他希望得到我的寬恕，就好像犯錯誤的人是他。因為他愛我，他決定把自己幾個小時前親眼看到的那些情景——我和尼諾勾搭的事情，當成一種幻覺。 「我把你的手弄青了？」他拉住我的手腕問。 我沒有回答，他用他的大手握了一下我的肩膀，我做了一個推開他的動作，這讓他放慢了節奏。他等著，我也等著。當他又一次做出妥協的表示，我伸出一隻手臂，摟住了他的腰。