在尼諾回那不勒斯的前幾天，發生了兩件尤其讓人不舒服的事兒。有一天下午，阿黛爾給我打了電話，她對我寫的東西非常滿意。她讓我馬上把手稿發給出版社，他們可以加緊做一個小冊子，和法語版本同時出版，假如不能同時出版，前後出版也可以。在晚餐時，我談到了這件事情，尼諾恭維了我，說了很多讚美的話。他對兩個孩子說： 「你們有一個非常棒的媽媽。」然後他問彼得羅： 「你看了嗎？」 「我沒時間看。」 「你最好不要看了。」 「為什麼？」 「那不是你看的東西。」 「也就是說？」 「太過於犀利了。」 「你什麼意思？」 「你沒有埃萊娜聰明。」 他笑了，彼得羅什麼話都沒有說。尼諾還在刺激他： 「你生氣了？」 他還想繼續羞辱彼得羅，但彼得羅從飯桌前站了起來。他說： 「對不起，我要工作。」 我嘟囔了一句： 「吃完飯再去吧。」 他不回答。我們在客廳里吃飯，客廳很大。剛開始，他好像真要穿過客廳，把自己關在書房裡。但他轉了一圈，最後坐在了沙發上，把電視打開了，聲音開得很大。當時的氣氛讓人難以忍受，在短短几天時間裡，一切都變得非常複雜，我感覺很不開心。 「你能不能把聲音放小一點兒？」我對他說。 他簡潔明了地回答說： 「不。」 尼諾笑了一下，他吃完飯，幫著我收拾桌子。 在廚房裡，我對他說： 「別生他的氣，彼得羅工作很多，他睡得很少。」 他忽然氣憤地對我說： 「你怎麼能受得了他。」 我很警惕地看著門口，還好電視聲音很大，沒人聽到我們。 「我愛他。」我回答說。他堅持要幫我洗盤子，我說：「你去吧，拜託了，別給我添亂了。」 另一件事情要更糟糕，也是決定性的。我不知道，我自己到底想要什麼：我已經開始希望那個階段儘快結束，我想回到之前的日常生活，完成我的小書。但同時，我喜歡早上進入到尼諾的房間里，把他弄亂的房間收拾整潔，給他鋪好床，做飯的時候，想著他晚上會和我們一起吃飯，但同時我又擔憂，所有一切正在結束。在下午有些時刻，我覺得自己像一個瘋子，儘管兩個孩子都在家，我覺得家裡空蕩蕩的。我感覺很空虛，我對自己寫的東西失去了興趣，我覺得那些東西很浮淺，我對馬麗婭羅莎、阿黛爾的熱情，還有法國和義大利的出版社失去了信心。我想，尼諾離開之後，所有這一切都失去了意義。我當時就處於那種狀態：生命在流逝，我無法忍受那種失去的感覺。彼得羅從大學回來，比平時更加陰鬱。我們都等著他吃晚飯，尼諾比他早回來半個小時，馬上就被兩個孩子纏住了。我很溫和地問我的丈夫： 「發生了什麼事兒？」 他脫口而出：「你再也不要讓你娘家的那些人來家裡。」 我一下子僵住了，我想，他可能指的是尼諾。這時候，尼諾也探進頭來，他身後跟著黛黛和艾爾莎，他應該也覺得彼得羅指的是他，他臉上浮現出一個挑釁的微笑，就好像在等著彼得羅爆發。但彼得羅說的是其他事情，他用那種非常鄙夷的語氣——通常他確信，已經涉及一些需要捍衛的基本原則時，他會採用的語氣： 「今天警察又來找我了，他們給我看了幾張照片，給我說了他們要找的人的名字。」 我深深舒了一口氣。我知道，對那個用槍指著他的學生，他沒有收回指控，這使得學生和老師當中有更多的積極分子都鄙視他，警察的到訪會讓他們斷定：彼得羅是個告密者。我確信，他是因為這個才變得心情很壞。我打斷了他，埋怨他說： 「這是你的錯，你不應該那麼做，我已經跟你說過了。現在，你沒法擺脫這些警察了。」 尼諾插了一句，用很不客氣的語氣問彼得羅： 「你把誰告發了？」 彼得羅沒有回頭看他，他是生我的氣，他想和我吵架。他對我說： 「我已經儘力了，我今天不得不那麼做。我什麼話都沒有說，因為中間涉及你。」 這時候，我明白問題不在警察身上，而是他們說的話。我嘟囔了一句： 「這跟我有什麼關係？」 他的聲音變了： 「帕斯卡萊和娜迪雅難道不是你朋友嗎？」 我很迷惑地重複了一句： 「帕斯卡萊和娜迪雅？」 「警察給我看的那些恐怖分子的照片，裡面就有他們。」 我啞口無言，也說不出話來。所以，我當時想像的事情是真的，彼得羅的話確認了這一點。我的眼前閃過了帕斯卡萊用槍指著吉諾的樣子，他打斷菲利普的腿，這時候，娜迪雅——是娜迪雅而不是莉拉，她走上台階，敲了敲布魯諾的門，進去朝他的臉上開了槍。太可怕了！但我覺得，當時彼得羅的語氣很不得體，就好像他要通過這個消息，說明一件我不想說的事兒，讓我在尼諾面前下不來台。尼諾馬上就插話了，他揶揄彼得羅說： 「這樣看來，你真是警察的眼線？你居然干這個？你揭發那些人？你父親知道這事兒嗎？你母親呢？你姐姐呢？」 我很無力地說了一句：「我們吃飯吧。」我馬上對尼諾說：「別這樣說，什麼眼線！」我用一種客氣的方式，也是為了避免他繼續提到彼得羅的家庭出身以便刺激他。然後，我有些凌亂地對尼諾說，帕斯卡萊·佩盧索來找我了，我不知道他還記不記得，就是我們城區的一個小夥子，一個好小夥子。因為各種機緣，帕斯卡萊和娜迪雅走在一起了，他一定會記得娜迪雅，是加利亞尼老師的女兒，就是她。這時候，我停了下來，因為尼諾開始笑了起來。他感嘆說：「娜迪雅，我的天哪，娜迪雅！」他轉向了彼得羅，還是用那種譏諷的語氣說：「只有你和那些遲鈍的警察，會覺得娜迪雅·加利亞尼是武裝鬥爭隊伍里的人，真是太瘋狂了。娜迪雅是我認識的最好心、最熱情的人，義大利是怎麼啦，我們去吃飯吧。現在，對既定秩序的維持，離開你，也沒什麼大不了的。」然後，他叫黛黛和艾爾莎一起去飯桌邊，我開始布置飯菜，確信彼得羅隨後會來吃飯。 但他沒有出現，我想他可能去洗手了，他在拖延，因為他想平靜下來。我坐在我的位子上，很激動，我希望能有一個安靜祥和的夜晚，能順利結束我們共同生活的這些天。但直到兩個孩子已經吃完了，他還都沒出來。這時候，尼諾也顯得很不安： 「吃飯吧，」我說，「要不然飯就涼了。」 「你開始吃，我才吃。」 我有些猶豫，也許我應該去看看我丈夫，看看他在做什麼，看看他是否平靜下來了。但我不想去，他的表現讓我很心煩。通常，他都不說這些事兒，為什麼他不把警察到訪的事藏在心裡。他自己的事情從來都不對我講。為什麼他當著尼諾的面，要對我說出那樣的話：你再也不要讓你娘家的那些人來家裡。他為什麼急著把這件事情提出來，他可以等等，他可以在晚些時候，在我們關上房門時，再發泄出來。他生我的氣，這是問題所在。他想破壞這個夜晚，他對於我所做的，我想要的根本就不在乎。 我開始吃飯了，我們四個人一起吃，第一道菜、第二道菜，還有我準備的甜點。彼得羅一直都沒有出現，我變得出離憤怒。彼得羅不想吃飯嗎？好吧，那就別吃了，很明顯他肚子不餓。他是不是想自己待著？好吧，房子很大，沒他的話，氣氛就不會那麼緊張。很明顯，問題並不在於，在我們家裡出現了一次的那兩個人，恰好是武裝分子。問題在於，他沒有足夠的智慧，他沒辦法承受男性之間的那種爭鬥，他覺得很痛苦，所以生我的氣。但你，還有你的猥瑣小氣，和我有什麼關係。我大聲說，我待會兒收拾桌子！就好像給自己下令，為了理清頭緒。然後我打開電視，和尼諾還有兩個孩子坐在沙發上看電視。 經過了漫長、折磨人心的一刻。我覺得尼諾有些不自在，但又覺著很有趣。黛黛說：「我去叫爸爸。」她吃飽了肚子，開始操心彼得羅。你去吧，我說。她是踮著腳尖回來的，她在我耳邊說：「他躺在床上，睡著了。」尼諾也聽見了，他說： 「明天我就走了。」 「你工作做完了？」 「沒有。」 「你留下來吧。」 「我不能。」 「彼得羅是一個好人。」 「你護著他嗎？」 護著他？在誰面前，護著他？我不明白，我幾乎要生尼諾的氣了。