一切都是從一天晚飯時他們的一場對話開始的。彼得羅用欣賞的語氣跟尼諾談到了一位那不勒斯教授，一個當時備受矚目的人物。這時候，尼諾說：「我都敢打賭，你喜歡那混蛋。」我丈夫有些失措，他的微笑有些迷茫，但尼諾加重了語氣，他繼續取笑我丈夫說，他太容易被表象欺騙了。這種情況仍在持續，第二天早餐時還發生了一件令人不快的事。我不記得事情是怎麼開始的，尼諾又提到了我和宗教老師之間因為聖靈問題發生的衝突。彼得羅並不知道這件事情，他表示想知道。尼諾這時候不是對他，而是對著兩個小姑娘講起了她們的媽媽小時候的豐功偉績。 我丈夫表揚了我，說：「你當時真勇敢。」但他對黛黛解釋——他採用的語氣，就像電視上有人在胡說八道，他感覺有必要向女兒說清楚事情的真相——他跟我們的女兒講了十二使徒的故事，還有五旬節那天早上發生的事兒：像風一樣的聲音，像火一樣蔓延，讓世界上所有人——說任何語言的人都明白了。這時候，我丈夫非常投入地對我和尼諾談到了那些染了病的使徒，他提到了先知約珥說的話：「我會把我的精神傳遞到所有肉體上」。他說，聖靈是一個必不可少的象徵，讓我們可以反思，那些不同的東西如何對照，找到共同點。尼諾一直讓我丈夫往下說，但是他臉上的表情越來越諷刺。最後，他感嘆了一句：「我都敢打賭說，你心裡藏著一個神父。」他打趣地對我說：「你是他的妻子，還是他的聖母？」彼得羅臉紅了，他有些不知所措。彼得羅一直都喜歡談論宗教問題，我覺得他有些難受，最後他說：「對不起，我浪費了你們的時間，我們去上班吧。」 類似這樣的時刻越來越多了，並沒有一個特別明顯的原因。我和尼諾之間保持原樣，非常注意禮貌、很客氣也很疏遠，但他和彼得羅之間突破了防線。就像早餐時那樣，在吃晚飯時，客人對家裡的男主人越來越不恭敬了，幾乎到了冒犯的地步，就是那種表面上很友好，但實際上讓你很屈辱的做法，他嘴上掛著一抹微笑，讓你沒有辦法反抗，否則會顯得很小氣。那是我熟悉的語氣，就是在我們城區里那些聰明人用在笨人身上的口吻，讓他們屈服，讓他們無話可說，成為大家取笑的對象。彼得羅很不適應，他覺得很困惑：他和尼諾在一起感覺很好，他欣賞尼諾，因此他沒做出反抗。他搖了搖頭，裝出一副開玩笑的樣子，有時候他好像在問：我到底做錯了什麼。他希望他們之間能恢復到之前的樣子，用那種溫和投契的語氣說話。但尼諾還是不動聲色，堅持自己的方式，話的分量越來越重，他轉向我，轉向兩個孩子，想獲取我們的認同。這時候，兩個孩子會笑著點頭，有時候我也會。但我想：他為什麼要這麼做，假如彼得羅生氣，那他們的關係就毀了。彼得羅沒有生氣，他只是不明白，但一天天地，尼諾越來越惹他心煩，他的臉色看起來很疲憊，那些年刻苦學習的痕迹又出現了，他滿眼憂慮，眉頭緊皺。我想，我應該採取行動，要馬上採取行動，但我什麼都沒有做，正好相反，我很難抑制我對尼諾的欣賞，還有內心的亢奮——是的，是亢奮。我看到、聽到艾羅塔家的人——非常有文化的彼得羅，正在失去自己的領地，他變得迷惘。他在用一些軟綿綿的話，來應對尼諾那些輕快、精彩，甚至有些殘忍的抨擊，而尼諾·薩拉托雷是我的朋友、我的同學，像我一樣，一個出生在那不勒斯老城區的人。