我是一個安靜的傾聽者，我一直在聽她說。在她講述的過程中，莉拉臉上的表情會遭受一種突如其來的、痛苦的痙攣，這尤其讓我覺得不安。我有一種強烈的負罪感，我想：我其實也可能會過著這樣的生活，假如我現在沒有淪落到這個地步，這也是她的功勞。有些時刻，我想擁抱她，更多的時候，我想問她一些問題，想做出評論，但我還是忍住了，最多只打斷了她兩三次。 當然，比如說，當她在談到加利亞尼老師和她的幾個孩子時，我插了話。我本想讓她跟我具體講講，老師到底都說了我些什麼，她是怎麼說的，原話是什麼，問她和娜迪雅還有阿爾曼多交談時，他們有沒有提到我。但我很快就意識到，我的這個要求很猥瑣狹隘，雖然從我的角度來說，我這些好奇是合理的，因為他們都是我認識，在乎的人。我只是說： 「在我離開那不勒斯，去佛羅倫薩之前，我應該去看一看加利亞尼老師，和她打聲招呼。到時候你陪我去，怎麼樣？」我補充說，「在伊斯基亞之後，我們之間的關係淡了下來，她覺得尼諾離開娜迪雅，都是我的緣故。」莉拉看著我，就好像不認識我一樣。我繼續說：「加利亞尼家的人都不錯，但有點兒愛妄下論斷，心臟雜音的事兒需要再證實一下。」 這時她做出了回應，說： 「雜音是有的。」 「好吧，」我回答說，「但阿爾曼多也說，要到一個心病專科醫生那裡去看看。」 她回答說： 「無論如何，他聽到了雜音。」 但在談到性的問題時，我尤其想說我自己的體驗。她談到了在風乾室發生的事情，我差一點兒說，在都靈，在我身上也發生了類似的事情，一個老知識分子直接就向我撲了過來；還有在米蘭，一個委內瑞拉畫家，我就認識他幾個小時而已，他就跑到我的房間來，要鑽進我的被窩裡，就好像那是我該做的。然而在這種情況下，我也忍住了，在這種時候談論這些事情，有什麼用呢？但如果我講了的話，真的和她講的是一回事兒嗎？ 她講到發生在她身上的這些事時，最後那個問題，很清楚地浮現在我的腦海里。就像幾年之前，她跟我講了她的新婚之夜發生的那些非常糟糕的事情。莉拉籠統地談到了自己的性生活，談到這樣一個話題，這對於我們來說是一個全新的事情。我們成長的那個環境，大家都是口無遮攔的，但那些不得體的話，都是用來攻擊別人，或者保護自己的。關於性事的語言是暴力的語言，讓那些隱秘的話變得很難說出口。我覺得很尷尬，我看著地板，當她用城區那種赤裸的語言，說到了和男人睡覺並不像她小時候想的那麼享受，她幾乎一直都沒什麼感覺，經歷了斯特凡諾和尼諾之後，她覺得這是一件讓她很難受的事兒，說實在的，她也沒法接受像恩佐這樣的紳士進入自己的身體。不僅僅如此，她還用一種更醜陋、更直白的話，說了至今為止她有過的體驗。有時候是被迫，有時候是因為好奇，或者是激情，所有男性渴望女人做的事情，從來沒有讓她產生過快感，甚至是和她渴望的尼諾在一起也一樣。即使是在有強烈愛情的情況下，她想為他生一個孩子，後來懷孕了，她也沒有快感。 面對她的坦誠，我沒法繼續保持沉默，我為了讓她感覺到我的誠意，我應該也對她說一些隱秘的事情。但談到我自己，方言讓我很討厭，但要說義大利語的話，我覺得這些腥臊的事情，對於我學到的高雅語言是一種辱沒，儘管別人覺得，我是寫了惹火章節的女作家。我越來越覺得窘迫，我忘記了，這種坦白對她來說也很艱難，她說的每一個詞，包括那些庸俗粗魯的辭彙，都和她臉上崩潰的神情、顫抖的雙手緊緊聯繫在一起。我簡短地說了一句： 「對我來說，不是這樣的。」 我沒有說謊，但我說的也不是事實。要把真實感受說出來，會很複雜，我需要非常謹慎的語言。我要向她解釋，我和安東尼奧在一起的那個階段，我和他在池塘邊的耳鬢廝磨，我讓他撫摸我，這一直都讓我很愉悅，很渴望那種快感。但我不得不承認，被進入的感覺，也讓我挺失望的，那種體驗被負罪感破壞了，當時的環境也很不舒服，加上擔心被發現，匆匆忙忙的，也害怕懷孕。我還不得不提到弗朗科，我對於性的少數體驗，也是從他那兒得到的。在他進入我之前，還有之後，他讓我在他的腿上、肚子上磨蹭，這是很舒服的事情，有時候，這讓插入也變得美好。結果，我不得不跟她說最後的結論：現在，等待我的是婚姻，彼得羅是一個非常紳士的男人，我希望在婚床之上，在安靜、合法的關係中，我能從容地享受到交媾的樂趣。假如我能這麼說的話，那算是誠實的，但是，這種字斟句酌的交流，對於我們兩個將近二十五歲的女人來說，是從來沒有過的。另外，我還含糊地提到了她和斯特凡諾訂婚期間，我和安東尼奧之間的事情，我說的都是一些節制、隱晦的話。至於多納托·薩拉托雷還有弗朗科，我一個字都沒有提，因此我就只說了那麼幾個字：對我來說，不是這樣的。這些話在她聽來，意思應該是：也許是你不太正常。的確，她用不安的目光看著我，好像是為了維護自己，她說： 「但你在書上寫的是另一回事兒。」 原來她看了我寫的書。我嘟囔了一句： 「我也不知道書里寫了什麼東西了。」 「書里寫了一些骯髒的事兒，」她說，「是男人不想聽到的事兒，是女人知道，但不敢說的事兒。現在你在幹嘛？你不想承認，你要把自己隱藏起來？」 她的確是這麼說的，她說的是「骯髒的事兒」，就連她提到書中過火的章節，也像吉耀拉一樣，用了「骯髒」這個詞兒。我希望她能從整體上評價一下這本書，但她沒有說，她提到這本書，這只是一個引子，用來說明和男人睡覺多麼讓人厭煩，這一點她重申了好幾次。她感嘆說：「你小說里寫的東西，假如你講述了，就證明你是了解的。你現在卻說：『對我來說，不是這樣的。』說這話沒什麼用。」我支吾道：「是的，可能是真的，我不知道。」這時候，她用一種痛苦的語氣，肆無忌憚地跟我講起了她的體驗：非常興奮，但很不滿意，有一種噁心的感覺。我想起了尼諾，想到了我腦子裡經常琢磨的問題：在那個漫長的、絮絮叨叨的夜晚，這是不是一個合適的時機，可以讓我告訴她，我見到尼諾了？我是不是應該告訴她，詹納羅不能指望他，尼諾還有一個兒子，他根本就不會在意自己的孩子。我是不是應該利用這個機會，利用她坦白的這個機會，讓她知道在米蘭，尼諾跟我說了一句關於她的壞話：莉拉在性方面也很糟糕。通過她激動的講述，她對我書中那些骯髒的情節的解讀，我是不是應該推測出，從根本上來說，尼諾說得對？也就是說，她想說明的這件事情，薩拉托雷的兒子實際上已經發現了。他也感覺到了，對於莉拉來說，被進入只是出於義務，她沒辦法享受到結合的樂趣。我想，尼諾是一個專家，他認識了很多女人，他知道一個女性在性方面表現好是怎麼一回事兒，他也能知道，那些表現糟糕的是怎麼一回事兒。很明顯，在性方面很糟糕，這就意味著在男人的攻擊下，感受不到快感，意味著為了平息自己的慾望，在對方身上磨蹭，意味著抓著他的手拉向自己的下體，就好像我和弗朗科之間那樣，無視他的厭煩，還有高潮之後的倦怠——他只想靜靜歇著。那種不安在增長，我想，我在我的小說里寫了這些內容，讓吉耀拉和莉拉都找到了共鳴，可能尼諾也看出了這一點，因此他想和我談論此事？我把這些話都咽了回去，只是泛泛地說了一句： 「我覺得很遺憾。」 「什麼？」 「你在沒有快感的情況下懷孕了。」 她忽然用一種帶著諷刺的語氣說： 「我才不會覺得遺憾。」 最後，天色快要亮的時候，她剛剛講完她和米凱萊的衝突，我打斷了她。我對她說：「別說了，你要保持平靜，量一下體溫。」結果，她的體溫是攝氏三十八點五。我緊緊抱著她，在她耳邊說：「現在我來照顧你，到你好起來，我會一直和你在一起，如果我要去佛羅倫薩，你跟孩子和我一起走。」她很堅決地回絕了我，說了最後一件事，她說她不應該跟恩佐來到聖約翰·特杜奇奧，她想回城區。 「回咱們的城區？」 「是的。」 「你瘋了嗎？」 「等我好些了，我就搬回去。」 我說了她，我說這是因為她發燒了，才會這麼說。我說城區的日子會更難過，再回去簡直太傻了。 「我已經迫不及待地離開了。」我大聲說。 「你很強大，」她這樣說讓我很驚異，「我從來都沒那麼堅強。對於你來說，你走得越遠，就會越感到自在。而我呢，僅僅穿過大路上的那個隧道，我都會感到害怕。你記不記得，有一次我們想去看海，後來下雨了？我們兩個是誰想繼續向前走，是誰想向後退的？是我還是你？」 「我不記得了，但你最好不要回城區。」 我還是試圖讓她改變主意，我們討論了很長時間。 「你走吧，」她最後說，「你和那兩個人說一說，他們已經等了好幾個小時了，他們一晚上沒睡，現在又要去上班。」 「我跟他們說什麼？」 「想說什麼就說什麼。」 我幫她把被子蓋好，也幫詹納羅蓋好被，整個晚上，他睡得都很不安穩。我感覺莉拉已經安靜下來了。我小聲說： 「我會很快回來。」 她說： 「你要記住你對我的承諾。」 「什麼承諾？」 「你已經忘了嗎？假如我出什麼事兒的話，你要照顧詹納羅。」 「你不會有事兒的。」 我從房間里出去時，莉拉在半睡半醒中嘀咕了一句： 「你要看著我睡，你要一直看著我。你離開那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看著我，我就會安心了。」