我的危機是在二〇〇一年冬天降臨的。那時候我的狀態起起伏伏，但總歸還是很有成就感。每年黛黛和艾爾莎都會從美國回來，有時候是獨自回來，有時候帶著她們各自的男朋友。黛黛繼承了他父親的衣缽，艾爾莎很快就在大學裡謀得了一份教職，教授對於我來說非常神秘的代數。兩個姐姐回來時，伊瑪也會騰出時間和她們待在一起。全家人又重聚了，我們四個女人相聚在都靈的家裡，要麼一起在城市裡閑逛，我們彼此關注，相互很親密，我們很幸福能在一起待一段時間。看著她們，我想：我真是幸運啊！ 但在二〇〇二年聖誕節，發生了一些讓我很抑鬱的事。三個女兒都回來了，而且她們待的時間很久。黛黛剛和一個看起來很嚴肅的伊朗籍工程師結婚了，他們生了一個兒子，叫哈米德，那時候一歲多，非常活潑。艾爾莎是帶著一個波士頓的同事回來的，他也是一個數學家，比艾爾莎還孩子氣，很愛說話。伊瑪也從巴黎回來了，她在那裡學了兩年哲學，她帶了一個男同學回來，是一個個子很高、有點兒丑的法國人，幾乎不怎麼說話。那個十二月真是太幸福了，我五十八歲，已經當了外婆，我抱著哈米德，我記得那是聖誕節晚上，我和小外孫坐在一個角落裡，看著幾個女兒年輕、充滿活力的身體。她們都很像我，但又和我完全不同，她們的生活和我的生活相去甚遠，但我覺得她們是我的延伸。我想：我吃了多少苦，經歷了多少事情啊！每一步都好像要跌倒了，但我都挺住了。我離開了城區，又回到那裡，又成功地擺脫了那裡。沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們任何一個沉淪下去。噢，她們已經屬於其他的地方和其他的語言。她們會認為，義大利是這個星球上很漂亮的一個地方，同時她們會覺得，這是一個微不足道、沒有前途的角落，只適合度假。黛黛經常跟我說：「你來美國嘛，你可以住在我家裡，在那裡你同樣可以做你的工作。」我嘴上答應了，說遲早都會去的。她們為我感到自豪，但她們誰也不會忍受我太長時間，就連伊瑪也一樣。這個世界發生了巨大的變化，世界越來越屬於她們，越來越不屬於我了。但這樣也好——我抱著哈米德想——最重要的是這些姑娘都很出色，她們沒遇到任何我之前遇到的那些障礙。她們有自己的想法、需求和希望，有著自己的聲音、自我意識和展現自我的方法，那是我想都不敢想的，很多人也都沒那樣的運氣。在那些比較富裕的國家，一般人都會掩蓋世界其他地方的恐怖，當恐怖引發的暴力涉及我們的城市和生活，我們才會受到震動，才會警惕。一年之前我被嚇得要死，我給黛黛、艾爾莎還有彼得羅打了很長時間的電話，我從電視上看到飛機撞上了紐約的雙子塔，那就像用火柴頭輕輕摩擦了一下，就點燃了火焰。下面的世界是地獄，我的幾個女兒知道，但沒有切身體驗過，她們對發生的事感到憤恨，但同時她們都在積極享受生活的幸福，珍惜眼前的機會。她們把自己成功富裕的生活都歸結於她們的父親。但是我，我沒有任何優勢，我是她們優越感的根基。 當我這麼想時，發生了一件讓我很失落的事情。三個女兒把她們的男人帶到了一面書架前，書架上放著我的書。極有可能的是，她們從沒讀過其中任何一本，可以肯定一點，我從來都沒看到過她們讀，她們也沒跟我提過。現在她們拿起其中一本開始翻閱，甚至大聲讀了其中一些句子。這些書產生於我生活的環境，源自曾經吸引我和影響了我的一些思想，我一步一步地跟隨我的時代，在反思中構思了這些故事。我指出了那個時代的問題，把這些問題展示出來。我已經設想了不知道多少次，會讓這個世界實現救贖的改變，但這些都沒實現。我用了那些日常的語言來說明日常的東西。我集中分析了一些主題：勞動、階級矛盾、女性主義、邊緣人。現在我聽著自己寫的那些句子被隨意念出來，感覺很尷尬。艾爾莎——黛黛要尊重我一些，伊瑪很慎重——用帶著譏諷的語氣，朗誦我的第一本小說，她還讀了關於男性捏造女性的章節，還讀了那本得過很多獎的書。她的聲音巧妙地突出了那些文字里的缺陷，還有過於激昂的話。我曾經作為不容置否的真理支持的那些意識形態，現在已經過時了。尤其是她讀的時候突出了一些辭彙，她會把那些聽起來沒有任何意義、已經被棄用的辭彙，饒有興趣地重複兩三遍。她到底在做什麼？就像在那不勒斯那樣開個玩笑嗎——我女兒的語氣當然是從那裡學到了——她一行一行地讀，是不是在展示，所有那些和翻譯版本整整齊齊排在一起的書，其實沒什麼價值呢？ 我想，只有艾爾莎的同伴——那個年輕的數學家覺察到我女兒已經傷害到我了。他打斷了艾爾莎，把書從她手裡拿了過去，向我請教關於那不勒斯的事情，就好像那是一個想像中的城市，就像那些勇敢的探險者探索並報道的地方。節日的時光很快就過去了，但從那時候開始，我內心發生了變化。我時不時會拿起我的書看幾頁，我覺察到那些文字的脆弱。我一直以來的不自信越來越明顯了，我越來越懷疑我的作品，還有我的能力。但同時我想像莉拉寫的那本書變得越來越重要了。假如剛開始，我想著那是一個草稿，我很樂意和她一起進行修訂，做出來一本書，通過我的出版社進行出版，但現在那本書成了一個完成的作品，就像是一塊真理石，讓我的那些書黯然失色。我驚異地想：從她的電腦文件里，遲早會冒出來一篇小說，會不會要比我的小說好得多？是不是我從來都沒有寫出一本值得記憶的小說，而這麼多年，她一直在寫一本傳世之作？莉拉小時候寫《藍色仙女》時表現出的天分，讓奧利維耶羅老師很震撼，現在她老了，她會不會展示出她所有的力量？在這種情況下，她的書會成為——可能僅僅對於我而言——我失敗的證明。讀了那本書，我會明白自己本應該怎麼寫作，但我卻沒做到。這時候我曾經的自我要求、努力不懈的學習、我出版的每行字每頁紙都會黯然失色，就像暴風雨來臨的大海，烏雲覆蓋了一切，連紫色的地平線也會消散。作為一個來自落後地區的作家，我獲得了廣泛的認可，最終會展示出貧瘠可憐的內涵。我幾個女兒的成功，我獲得的名利，甚至是我的最後一個情人——一個理工大學的教授，比我小八歲，他有一個兒子，已經離了兩次婚了，我每個星期都會去他山上的房子和他約會，這些都不再讓我覺得滿意。我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。