我是在深秋一個寒冷的早上想到這一點的。當時我在送黛黛和艾爾莎去上學。我有些漫不經心地開著車，這個想法產生之後，就在我的腦海里揮之不去。我能分辨出我心裡有兩種愛情：一種是對城區的那個小男孩、中學時代的尼諾的愛，以及我在伊斯基亞產生的情感；另一種愛情是在米蘭產生的，對書店裡的那個年輕男人，以及後來出現在佛羅倫薩我家裡的那個男人產生的激情。我一直把這兩種感情聯繫在一起，但那天早上，我覺得那種聯繫是不存在的，那種持續性只是一種理所當然的想法，但不是事實。我想：在這中間是他和莉拉愛情的破裂，那次破裂本應該把尼諾從我的生活中徹底抹去，但我卻選擇不考慮這段歷史。所以，我現在迷戀的是誰？我今天愛的是誰？ 那段時間，通常都是西爾瓦娜送兩個孩子去學校，尼諾還在睡覺，我會照顧伊瑪。那天我作了不同的安排，我打算整個早上都在外面，我想看看，國家圖書館有沒有羅伯特·布拉科的一本老書，題目是《在女人的世界裡》。我在早上的車流里緩慢前行，腦子裡想的是這些事兒。我開著車子，漫不經心地回答著兩個孩子的問題，我想到了兩個不同階段的尼諾，一個是屬於我的，另一個對於我是很陌生的。當我千叮嚀萬囑咐，把黛黛和艾爾莎放在她們各自的學校門口，我的想法變成了畫面——這是在那個階段經常發生的事，我想到了我要寫的那個小說的主線。我開著車駛向沿海路時，我想自己有沒有可能寫一部小說，講的是一個女人和一個她小時候就愛著的男人結婚了，但新婚之夜，她發現他身體的一部分是屬於她的，而另一部分卻被她童年時的好朋友佔據了。忽然間，我的這些想法被一件比較緊急的家庭瑣事衝散了：我忘記給伊瑪買尿布了。 很多時候，日常瑣事會像一記耳光一樣把人喚醒，讓那些胡思亂想變得無關緊要，甚至有些可笑。我停下車，對自己感到氣憤。我很疲憊，儘管我很仔細地在一個小本子上寫下所有急需要買的東西，但有時候我會忘記帶本子。我嘆了一口氣，我永遠都做不到井井有條。那天尼諾有一個非常重要的約會，是工作上的事兒，可能他已經從家裡出來了，但無論如何，這種事兒都不能指望他。如果伊瑪沒尿布可換，她會起疹子。我不能讓西爾瓦娜去藥店里買，那樣她就不得不把孩子單獨放在家裡。我回到了塔索街，跑到藥店買了尿布，氣喘吁吁地回到家裡。我確信在樓梯間就會聽到伊瑪的尖叫，但等到我用鑰匙打開門，卻發現家裡靜悄悄的。 我隱約看到伊瑪坐在客廳的圍欄里，身上沒穿尿布，在玩一個布娃娃。我想溜走，不讓她看到我，她看到我就會大哭起來，想讓我抱。我想把尿布交給西爾瓦娜，然後馬上去圖書館。這時候，我聽到大洗手間有窸窸窣窣的聲音（通常尼諾都會用一個小洗手間，我和幾個孩子用大洗手間），我想著是西爾瓦娜在打掃。我走了過去，門虛掩著，我推開了門。在明亮的大長鏡子里，西爾瓦娜低著頭，首先躍入眼帘的是她頭髮中間的發線，她兩邊的黑髮里夾雜著縷縷白髮，然後，我看到了尼諾閉著的眼睛、張著的嘴。這時候，鏡中的影像忽然間和真實的身體融為一體，尼諾身上只穿著一件背心，其他什麼都沒穿，他消瘦的長腿張開站著，腳上沒穿襪子，西爾瓦娜身子向前彎著，兩隻手扶在洗手池上，她寬大的內褲褪到了膝蓋那裡，深色的上衣一直拉到腰上面。他的手臂攬著她的大肚子，一隻手抓著從文胸里露出來的大胸脯，在摩擦著她，同時他平坦的肚子在撞擊著她寬大的屁股——白得刺眼的屁股。 我狠狠把門拉上了，這時候尼諾睜開了眼睛，西爾瓦娜忽然抬起了頭，向我投來驚恐的目光。我跑過去從圍欄里抱起伊瑪，尼諾對著我叫喊：「埃萊娜，等等！」我已經從家裡出來了，我沒叫電梯，抱著孩子從樓梯上沖了下去。