從塔索街上看，我們的城區很遠，就像一個蒼白的石頭堆，就像維蘇威火山腳下的一個模糊的廢墟。我想事情最好是這樣：我現在成了另一個人，我要想辦法，不再落入那個城區。但在這種情況下，我的立場不是很堅定。一到了那不勒斯，我就匆匆忙忙安置下來，三四天之後我就改變了主意。我精心地打扮了一下兩個女兒，也收拾了一下自己。我對她們說：「現在我們去看伊馬可拉塔外婆、維多里奧爺爺，還有幾個舅舅阿姨。」 我們一早出發，在阿米迪歐廣場上坐上地鐵，兩個女兒坐地鐵時，都非常激動，因為地鐵開過來時帶來了一陣強風，衣服都貼在了身上，讓她們喘不上氣。自從我母親來佛羅倫薩鬧了一場之後，我再也沒見過她。我很擔心她不想見我，也許是因為這個原因，我在去看她之前，並沒有打電話通知。但我應該坦誠，我沒打電話還有另一個秘密的原因。我出現在這裡，是因為這樣或那樣的原因，我想去這裡或那裡，但我很難承認：這個城區對於我來說，除了有我的親戚，主要是因為莉拉在那裡，回城區去看一下，就意味著要思考怎麼處理和她的關係。我沒有一個確切的想法，還是隨遇而安吧。無論如何，我可能遇到她，我特別精心地把兩個女兒打扮了一下，也收拾了自己。我希望，假如我遇到她的話，她會覺得我是一個出眾的太太，我的兩個女兒都很好，她們沒有遭罪，也沒有迷失。 結果是，那天我的情感經過了各種波折。經過隧道下面時，我繞過了卡門和她丈夫羅伯特工作的那個加油站，我穿過院子，忐忑地爬上了樓梯，走上支離破碎的台階，那是我出生的那棟舊樓房。黛黛和艾爾莎都很興奮，就好像要面對一場無法想像的歷險，我走在她們前面，摁響了門鈴。這時候，我聽到了我母親一瘸一拐的步子，她打開門，眼睛一下瞪得很大，就像我們三個人都是鬼。儘管我有備而來，但我還是感到很驚異，因為眼前的這個人和我想像的有很大差別。我母親變化很大，有那麼一剎那，我感覺她很像她的一個堂姐，我小時候見過那個女人幾次，她堂姐比她大六七歲，她們長得很像。她瘦了很多，臉上全是骨頭，鼻子和耳朵顯得很大。 我想擁抱一下她，她躲開了。我父親不在，佩佩和詹尼也不在，也根本打聽不到他們在做什麼。有一個多小時，她一個字都沒對我說，但她對兩個孩子很好。她說了很多她們的好話，給她們穿上了圍裙，讓她們不要把衣服弄髒，然後她帶著兩個孩子一起做糖果。時間一點點過去，她就當我不存在，這一點對我來說真的很尷尬。當我說兩個孩子吃太多糖了，我讓她們別吃了的時候，黛黛馬上對她外婆說： 「我們還能再吃一點兒嗎？」 「你們想吃多少就吃多少。」我母親連看我一眼都不看地說。 兩個孩子問她能不能在院子里玩時，也出現了同樣的場景。在佛羅倫薩、熱內亞、米蘭，她們從來都沒有單獨出去過。我說： 「不，孩子們，不能出去，你們要在這裡待著。」 「外婆，我們可以去嗎？」我的兩個女兒幾乎是異口同聲地問。 「我跟你們說了，可以。」 我和我母親單獨在一起，我滿懷不安地對她說話，就像我還是一個孩子： 「我現在搬家了，住在塔索街上的一棟房子里。」 「很好。」 「已經過來三天了。」 「很好。」 「我又寫了一本書。」 「那關我屁事兒？」 我不說話了。她做了一個很厭煩的表情，然後把一個檸檬切成兩半，把檸檬汁擠到杯子里。 「你為什麼要喝檸檬水？」我問。 「因為看到你，讓我胃裡不舒服。」 她在檸檬汁里加了一點水，又加了一些小蘇打，一口氣把那杯冒著氣泡的水喝了。 「你不舒服嗎？」 「我很好。」 「這不是真的。你去看醫生了嗎？」 「我才不會把錢浪費在看醫生和買葯上面！」 「埃莉莎不知道你生病了嗎？」 「埃莉莎懷孕了。」 「為什麼你們都沒對我說？」 她沒回答我，她把杯子放進洗碗池裡，很費勁兒地喘了一口氣，用手背擦了一下嘴唇。我說： 「我帶你去看醫生。你還有什麼感覺？」 「這都是因為你的緣故，因為你的錯，我肚子里的一個血管破了。」 「你在說什麼？」 「是的，你讓我傷透了心了，身體也垮了。」 「我很愛你，媽媽。」 「我不愛你，你只和兩個女兒來那不勒斯了？」 「是的。」 「你丈夫沒來？」 「沒來。」 「那以後我不會讓你進門了。」 「媽，現在已經和以前不一樣了，一個人離開丈夫，和另一個人在一起生活，也會是一個好女人。你為什麼那麼生我的氣？埃莉莎還沒結婚就已經懷孕了，你怎麼什麼都不說？」 「因為你不是埃莉莎，埃莉莎不像你，上過那麼多年學。我對埃莉莎沒有對你的期待大。」 「你應該對我所做的事情感到高興，現在格雷科已經變得很有名了，在國外也已經有一定的聲譽了。」 「你不要在我跟前炫耀你自己，在我面前你誰都不是。你覺得特別了不起的事情，對於一個普通人來說，什麼都算不上。我在這個城區受人尊敬，並不是因為我生了你，而是因為我生了埃莉莎。她沒上過幾年學，連中學畢業證都沒有，但她已經成為了一個闊太太。你呢？大學畢業，你看看你現在成了什麼樣子了？我只是為兩個孩子感到難過，她們那麼漂亮，話也說得很好。你有沒有想過她們？跟她們的父親生活在一起，她們會像電視里的孩子一樣長大，你做了什麼？你把她們帶到了那不勒斯？」 「是我在教育她們，而不是她們的父親。無論我把她們帶到哪裡，她們都會一樣成長。」 「你太自以為是了，天吶！ 我在你身上犯了多少錯誤。我一直以為傲氣的人是莉娜，結果是你。你的朋友現在給她父母買了房子，你呢？你的朋友指揮著所有人，甚至米凱萊·索拉拉都要聽她的。你現在指揮著誰？薩拉托雷家的那個混賬兒子？」 從這時候開始，她說起了莉拉的各種好話：啊，莉娜真漂亮，莉娜真慷慨，現在她已經有了自己的一家公司，她和恩佐真的很能幹。我明白，我現在的狀況讓她不得不承認，我沒有莉拉本事大，這就是我最大的罪過。當她說，她要做些吃的給黛黛和艾爾莎，並沒有說讓我吃。我意識到，她不願意讓我在家裡吃午飯，我覺得很苦澀，就離開了。