我們在路上走了很長時間，風很大，時不時會下雨，路上的風景很黯淡，像生鏽了一樣，但忽然間天會放晴，照得每樣東西都熠熠生輝，然後又接著下雨。一路上，我都緊緊地挨著尼諾，有時候我會靠著他的肩膀睡覺，我又感覺到一種超乎尋常的幸福，幾乎是一種享受。我喜歡車裡大家說的外國語言，我很高興，我是奔著我寫的那本書去的，因為馬麗婭羅莎的緣故，這本書會用另一種語言面世。真是一件很棒的事兒！有那麼多了不起的事兒發生在我身上。我感覺，那本小書就像我撇出去的一顆石子兒，速度很快，我無法預測它的軌跡，小時候我和莉拉扔向那幫男孩子的石頭和這沒法兒比。 但整個旅行並不是一帆風順，我時不時會陷入憂傷。我很快就發現，尼諾和科隆布說話時，用的語氣和跟奧古斯汀說話時不一樣，更不用說他經常用手指尖觸碰她的肩膀。看到他們越來越熟悉，我的心情越來越壞。當我們到達巴黎時，我們的關係已經很親密了，他們聊得熱火朝天，科隆布經常笑，用一種不經意的動作整理頭髮。奧古斯汀住在聖馬丹河旁的一套漂亮的房子里，科隆布剛剛搬過去和他一起住。他們給我們展示了晚上要住的客房，但沒讓我們去睡覺。我感覺，他們好像害怕單獨在一起，他們說個沒完沒了。我很疲憊，也很煩惱，是我想去巴黎的，但我感覺，身處那套房子，在陌生人家裡，這是一件很荒謬的事情。我遠離兩個女兒，尼諾也一點兒也不在意我。我們一到房間，我就問他： 「你喜歡科隆布？」 「她很熱情。」 「我問的是你喜不喜歡她。」 「你想和我吵架嗎？」 「不想。」 「那你就考慮一下：我愛你，我怎麼能喜歡科隆布？」 他語氣變得有點兒強硬，讓我有些害怕，我擔心我發現我們之間存在問題。我想，他只是對我們很熱心的人態度很好，我睡了過去，但我睡得一點兒也不踏實。我忽然覺得自己是一個人睡在床上，我竭力想醒過來，但後來又睡了過去，過了一會兒，我又感覺到尼諾站在黑暗中，他說，睡吧，我就睡著了。 第二天，兩個主人陪我們去南泰爾。尼諾一路上都在和科隆布開玩笑，說一些很曖昧的話，我盡量不在意這一點。假如我要時時刻刻監視著他，那怎麼能想著和他一起生活？當我們到達了目的地，他對馬麗婭羅莎的朋友——出版社的女主編，還有她的另一個合作者也很殷勤，她們一個六十多歲，另一個四十多歲，都不像科隆布那麼秀麗，我鬆了一口氣。我最後總結說，他在女人面前就是這樣的，這裡面沒有惡意，我終於覺得心裡舒服些了。 那兩位女士對我很熱情，她們問到了馬麗婭羅莎。我得知，我的那本書已經上架了，而且已經出現了一些評論。那個年老一些的女人給我看了那些評論，她對科隆布、奧古斯汀和尼諾不停說，我的書收到的評論如此積極讓她也很吃驚。我看了那些文章，這裡幾行，那裡幾行，都是女性寫的——我從來都沒有聽說過她們的名字，但科隆布和那兩位太太都知道，她們真的是不遺餘力地在讚美那本書。我應該感覺到高興，前一天我還不得不吹噓自己，但現在已經不需要那麼做了。但我發現，我沒法振奮起來，就好像從我和尼諾開始相愛的那一刻起，我身上的那些精彩的事兒，還有將要發生的所有事兒都變得黯然失色。我很得體地表達了我的滿意，對於出版社的推廣計劃，我很淡然地說了幾個「好的」。那個年紀大一點兒的女士說：「您要早點再回來和我們會面，我們希望您能早點來。」那個年輕的女人補充說：「馬麗婭羅莎跟我們說了您的婚姻危機，我們希望您能順利渡過難關。」 這時候我發現，我和彼得羅婚姻破裂的事情，不僅僅把阿黛爾捲入其中，而且這個消息還傳到了米蘭，甚至是法國。我想，這樣最好，能讓我們分得痛快點兒。我對自己說：該發生什麼事兒就發生吧，我不應該在擔心失去尼諾的憂慮中生活，我也不應該為黛黛和艾爾莎操心。我很幸運，尼諾一直都會愛我，我的女兒都還是我的女兒，一切都會理順的。