那些年，類似這樣的想法，反覆出現在我腦海里。關於黛黛和艾爾莎，莉拉只說過那一句居心叵測的話，但她儼然成了我兩個女兒的律師，好像要捍衛她們的權益。我每次只顧著自己，忽略她們時，我就感覺有必要向她表明：事情並非如此。也許那只是她一時說的氣話，但我不知道她對於我的真實看法。我是不是一個好母親，她是唯一有發言權的人，假如她能介入這漫長的敘述，假如她能修改我寫的文字，加入那些缺少的環節，去掉一些她不想讓人看到內容，她也可以講述更多我的事情——我不想說的事情，我說不出來的事情。我真希望她能介入，從我開始寫下我們的故事時，我就希望她能插手，但我要堅持寫到最後再回頭證實，她有沒有改動過這些文字。假如我現在就這麼做的話，我一定會寫不下去。我寫了太長時間了，我很疲憊。那麼多年裡紛紛擾擾，發生了大大小小的事情，經歷了各種心境，要抓住主線是很難的：我要麼回顧一下自己的故事，把那些和莉拉相關的、錯綜複雜的事情篩選出來；或者退而求其次，講述發生在我身上的事，這樣寫起來容易一些。但我必須盡量避免這兩種情況：首先，我們倆關係的本質決定了，只有通過我才能抵達她，如果我把自己放在一邊，最後的結果是，莉拉的痕迹會很少；其次，我也應該避免過多講述那些我熱衷談論、但她覺得無關緊要的事情。她也許會對我說：「說吧！說說你現在的生活，誰在乎我啊！說實話，你也不是很在乎吧！」她最後會總結說：「我是一筆糊塗賬，錯了又改，改了又錯，根本不值得寫下來。算了，放過我吧，萊農！我的事情都不值得用一個刪除號。」 那怎麼辦呢？再次順著她的意思？接受這樣一個事實：成熟意味著停止展示自己，學會隱藏自己，甚至從這個世界上消失？我應該承認這樣一個事實：年歲越大，我對莉拉的了解就越少？ 今天早上，我剋制著自己，強打起精神，坐到寫字檯前開始寫作。我將要寫到我們的故事中最痛苦的一段，我想要通過文字實現一種平衡——我和她之間的平衡，這是在生活中，我和我自己之間都沒能達到的。