我搖了搖頭，我說：「他不像是你的丈夫。」     她輕輕笑了，她說：「我結婚兩次，丈夫只有一個，就是你。」     我的右手又舉到眼睛上擦了一下。     「你又哭了？」她說。     「我是高興。」我說。     她說起了自己的最後情景：「我躺在浴缸里，聽到來抓我的人在大門外兇狠地踢著大門，喊叫我的名字，跟強盜一樣。我看著血在水中像魚一樣遊動，慢慢擴散，水變得越來越紅……你知道嗎？最後那個時刻我一直在想你，在想我們一起生活過的那套很小的房子。」     我說：「所以你來了。」     「是的，」她說，「我走了很遠的路。」     她的頭離開了我的肩膀，問我：「還住在你父親那裡？」     我說：「那房子賣了，為了籌錢給我父親治病。」     她問：「現在住在哪裡？」     「住在一間出租屋裡。」     「帶我去你的出租屋。」     「那屋子又小又破，而且很臟。」     「我不在乎。」     「你會不舒服的。」     「我很累，我想在一張床上躺下來。」     「好吧。」     我們同時站了起來，剛才已經稀少的雨雪重新密集地紛紛揚揚了。她挽住我的手臂，彷彿又一次戀愛開始了。我們親密無間地走在虛無縹緲的路上，不知道走了有多長時間，來到我的出租屋，我開門時，她看見門上貼著兩張要我去繳納水費和電費的紙條，我聽到她的嘆息，我問她：     「為什麼嘆氣？」     她說：「你還欠了水費和電費。」     我把兩張紙條撕下來說：「我已經繳費了。」     我們走進這間雜亂的小屋。她似乎沒有注意到屋子的雜亂，在床上躺了下來，我坐在床旁的一把椅子里。她躺下後睡袍敞開了，她和睡袍都是疲憊的模樣。她閉上眼睛，身體似乎漂浮在床上。過了一會兒，她的眼睛睜開來。     她問：「你為什麼坐著？」     我說：「我在看你。」     「你躺上來。」     「我坐著很好。」     「上來吧。」     「我還是坐著吧。」     「為什麼？」     「我有點不好意思。」     她坐了起來，一隻手伸向我，我把自己的手給了她，她把我拉到了床上。我們兩個並排仰躺在那裡，我們手糾纏在一起，我聽到她勻稱的呼吸聲，恍若平靜湖面上微波在蕩漾。過了一會兒，她輕聲說話，我也開始說話。我心裡再次湧上奇怪的感覺，我知道自己和一個熟悉的女人躺在一起，可是她說話的陌生聲音讓我覺得是和一位素不相識的女人躺在一起。我把這樣的感覺告訴她，她說她也有這樣的奇怪感覺，她正和一個陌生男人躺在一起。     「這樣吧，」她的身體轉了過來，「讓我們互相看著。」     我的身體也轉過去看著她，她問我：「現在好些了嗎？」     「現在好些了。」我說。     她濕漉漉的手撫摸起了我受傷的臉，她說：「我們分手那天，你把我送上計程車的時候，我抱住你說了一句話，你還記得嗎？」     「記得，」我說，「你說你仍然愛我。」     「是這句話。」她點點頭，「你也說了一句話。」     「我說我永遠愛你。」     她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，雙手舉了起來，不敢去抱她。她的嘴巴對準我的耳朵濕漉漉地說：     「我的性病治好了。」     「我不是這個意思。」     「抱住我。」     我的雙手抱住了她。     「撫摸我。」     我的雙手撫摸起了她的背部、腰部和大腿，我撫摸了她的全身。她的身體濕漉漉的，我的手似乎是在水中撫摸她的身體。     我說：「你比過去胖了。」     她輕輕笑了：「是腰胖了。」     我的手流連忘返地撫摸她，然後是我的身體撫摸起了她的身體，她的身體也撫摸起了我的身體，我們的身體彷彿出現了連接的紐帶……我在床上坐了起來，看到她站在床邊，正在用手整理自己的頭髮。     她對我說：「你醒來了。」     「我沒有睡著。」     「我聽到你打呼嚕了。」     「我確實沒有睡著。」     「好吧，」她說，「你沒有睡著。」     她繫上了睡袍的腰帶，對我說：「我要走了，幾個朋友為我籌備了盛大的葬禮，我要馬上趕回去。」     我點點頭，她走到門口，打開屋門時回頭看著我，惆悵地說：「楊飛，我走了。」